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NOTA DEL AUTOR

El título de este libro merece una explicación. No se
trata, como algunos lo han entendido, de las prosas de un
apátrida o de alguien que, sin serlo, se considera como
tal. Se trata, en primer término, de textos que no han
encontrado sitio en mis libros ya publicados y que erra
ban entre mis papeles, sin destino ni función precisos.
En segundo término, se trata de textos que no se ajustan
cabalmente a ningún género, pues no son poemas en
prosa, ni páginas de un diar io íntimo, ni apuntes desti
nados a un posterior desarrollo, al menos no los escribí

. con esa intención. Es por ambos motivos que los consi
dero «apátridas», pues carecen de un territorio literario
propio. Al reunirlos en este volumen he querido salvar
los del aislamiento, dotarlos de un espacio común y per
mitirles existir gracias a la contigüidad y al número.

No oculto que al tomar esta decisión tuve presente
Le spleen de Paris de Baudelaire. No por una emulación
pretenciosa, sino por el carácter relativamente «dispara
te» del conjunto y por tratarse de un libro, como dice el
poeta en su dedicatoria, que es «ala fois t éte et queue, al

ternativement et réciproquement» y que puede leerse en
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consecuencia por el comienzo, por el medio o por el fin.
Aparte de ello, la mayor parte de los textos han sido es
critos en París y, como en la obra del autor de Lesfleurs
du mal, esta ciudad figura nominalmente o como telón
de fondo en muchos de estos fragmentos.

París, 1982
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• Esta primera parte comprende los textos incluido s en las ediciones de 1975.

La segunda, los textos añadidos en ésta. (N. del E.)



1

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca,
donde antes cada libro que ingresaba era previamente
leído y digerido, se va plagando de libros parásitos, que
llegan allí muchas veces no se sabe cómo y que por un
fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen
a cimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros,
perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien años, en
diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá sólo
los autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos
que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leídos,
pero airosos y robustos, por una especie de impulso ele
mental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de
Gide, que hace apenas dos decenios se leían con tanta
pasión, ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron
escritos con tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro
de cien años se seguirá leyendo a Quevedo yno a lean
Paul Sartre? ¿Por qué a Francois Villon y no a Carlos
Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para du
rar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la per
duración artística un enigma. Y a pesar de ello se sigue
escribiendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar a una
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librería es pavoroso y paralizante para cualquier escri
tor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de ma
dera, ya los libros se aprestan a dormir su sueño definiti
vo, muchas veces antes de haber vivido. ¿Qué emperador
chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas
de la escritura? ¿No fue Eróstrato el que incendió la bi
blioteca de Alejandría? Quizás lo que pueda devolver- .
nos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de
cero.

2

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no
quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisión,
los valores carecen de valor, las personas son impene
trables, los hechos amasijos de contradicciones, la ver
dad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso
que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alu
cinación. La duda, que es el signo de la inteligencia, es
también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha
hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en
mí la formación de convicciones duraderas, ha matado
hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la
imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos lo
cos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.
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3

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre
joven o viejo con respecto a alguien. César Vallejo dice
en un poema en prosa que por más que pasen los años
nunca alcanzará la edad de su madre, lo que es cierto
además. Es comprensible que los hombres de cuarenta
o cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben
que todavía hay hombres de setenta u ochenta. Sólo
cuando se llega a esta última edad comienzan a escasear
los puntos de referencia por la cima. Los octogenarios
se sienten pocos, es decir solos, viejos.

4

Teoría del «error inicial»: en toda vida hay un error
preliminar, aparentemente trivial, como un acto de ne
gligencia, un falso razonamiento, la contracción de un
tic o de un vicio, que engendra a su vez otros errores.
Carácter. acumulativo de éstos. Al respecto: imagen del
tren que, por un error del guarda-agujas, toma la vía
equivocada. Más justo sería decir por un descuido del
conductor de la locomotora. Más justo todavía impu
tarle el error al pasajero, que se equivoca de vagón. Lo
cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones,
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren, no
llega a su destino.
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5

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan
lenta y tan encomiable como aprender una lengua muer
ta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro
placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso voca
bulario. Pero siempre quedarán misterios por desvelar.
El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por
definición infinito. Uno empieza por tener acceso a la
mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo,
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a
no importa quién, que trafica con toda suerte de obje
tos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un carácter
casi impersonal y anodino, como el del funcionario o
portero del palacio humano. Pero es lo que primero se
conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un
nombre de familia, y luego cada uña, cada vena, cada
arruga, cada imperceptible lunar. Además no es sólo la
mano la que conoce la mano: también los labios cono
cen la mano y entonces se añade un sabor, un olor, una
consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o
de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se de
voran como el ala de un pájaro; otras se atracan en la
garganta como un eterno cadalso. ¿Y qué decir del bra
zo, del hombro, del seno, del muslo, de ... ? Apollinaire
habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer.
Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene
puertas, como el mar.
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6

La locura en muchos casos no consiste en carecer de
razón, sino en querer llevar la razón que uno tiene has
ta sus últimas consecuencias: el hombre, como leí en un
cuento, que trata de clasificar la humanidad de acuerdo
a los más variados criterios (negros y blancos, negros al
tos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos
gordos, negros altos flacos solteros y blancos bajos gor
dos casados, etc.) encontrándose así en la necesidad de
formular una serie infinita; un hombre que vino a la
Agencia para proponer algo aparentemente muy sensa
to: reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al se
cretariogeneral de la ONU, etc., en torno a una Paella
universal donde se resolverían amigablemente los pro
blemas mundiales; aquel otro que vino para informar
nos que había presentado una demanda judicial contra
la Unión Soviética para que devolviera a España el oro
que se llevó durante la República. Su argumentación
desde el punto de vista histórico y jurídico era inataca
ble, pero, llevada a la práctica, era un acto de demente.
Lo que diferencia este tipo de locura de la cordura no es
tanto el carácter irracional de la idea incriminada, sino
el que ésta contenga en sí su propia imposibilidad. Los
locos de esta naturaleza lo son porque han aislado com
pletamente su preocupación del contexto que los rodea
y no tienen en cuenta así todos los elementos de una si
tuación o, como se dice, todos los imponderables de un
problema. De allí que esta forma de locura tenga tantas
similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos
más una cualidad: la de encontrar la solución de un
problema saltando por encima de las dificultades inter
mediarias.
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7

Lugares tan banales como la Prefectura de Policía o
el Ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos
donde se decide nuestro destino. Porteros, valets, em
pleadas viejas con permanente y mitones, son los pe
queños dioses a los que estamos irremediablemente so
metidos. Dioses funcionarios y falaces, nos traspapelan
para siempre un documento, y con él nuestra fortuna, o
nos cierran el acceso a una oficina que era la única en la
cual podíamos redimirnos de alguna falta. Los designios
de estos diosecillos burocráticos son tan impenetrables
como los de los dioses antiguos y, como éstos, distribu
yen la dicha y el dolor sin apelación. La empleada de
Correos que se niega a entregarme una carta certificada
porque el remitente ortografió mal una letra de mi ape
llido es tan terrible como Minerva desarmando a un
soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de
uno griego. Muertos los viejos dioses por la Razón, re
nacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de
las oficinas públicas. En sus ventanillas enrejadas están
como en altares de pacotilla, esperando que les rinda
mos adoración.

8

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de
unción, el barredor de la Agencia me da siempre la im
presión de un obispo que, a raíz de alguna injusticia, ha
sido despojado de sus vestiduras sagradas. Cuando lo
veo recorrer en overol los pasillos, con su aire recogido,
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sonriente y benévolo, imagino lo bien que se le vería
celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de
canonización. Habla solo, saluda obsequiosamente a
todo el mundo, es un pacífico demente. Fue un redac
tor que, atacado de locura erótica, trató hace muchos
años de violar a una secretaria en un ascensor. No lo
echaron de la oficina, pero cuando salió de la casa de re
poso, desmemoriado y aparentemente feliz, lo rebajaron
al cargo de barrendero.

9

Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, me
lodías, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay
dos c~sas que no podemos memorizar: el dolor y el pla
cer. Podemos a lo más tener el recuerdo de esas sensa
ciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fue
ra posible revivir el placer que nos procuró una mujer
o el dolor que nos causó una enfermedad, nuestra vida
se volvería imposible. En el primer caso se convertiría
en una repetición, en el segundo en una tortura. Como
somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sólo
nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando el gato del restaurante: la maravillosa ele
gancia con que los animales llevan su desnudez. Hace
tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No
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hay en los animales nada de ridículo ni de desagradable.
Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos fastidian
es por su semejanza con los actos o posiciones huma
nas: por ejemplo, cuando los animales hacen el amor.

11

La vida se complace a veces en ofrecernos compen
dios alegóricos de la realidad o más bien citas magnífica
mente elegidas del gran texto de la historia que vivimos.
En los pasillos del metro, el primero de mayo, millares
de obreros endomingados, jóvenes y viejos, con sus fa
milias, se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la
Feria de París, al Campo de Marte o al Bois de Boulogne,
todos con su ramillete de muguet en la mano. Están fe
lices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad.
Sentados en el suelo de un corredor, dos estudiantes
hirsutos y barbudos, con guitarras, cantan un aire mar
cial y revolucionario, del que sólo percibo al pasar esta
estrofa: «Obreros, levanten sus barricadas.» Los proleta
rios, sin detenerse, les echan al pasar una mirada de re
probación, se sienten chocados, casi ofendidos. Nada
más fuera de lugar que esos mozalbetes hablando de ba
rricadas, luchas y conflictos en un día de esparcimiento
entre tantos días de trabajo. La presencia de esos estu
diantes, su actitud, su propósito, es tan vano e ilusorio
como el de esas mujeres del Ejército de Salvación que se
apostan en la puerta de los burdeles tratando de cate
quizar a los putañeros.
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12

La historia es un juego cuyas reglas se han extra
viado. Filósofos, antropólogos, sociólogos y políticos las
buscan, cada cual por su lado, de acuerdo a sus intere
ses o a su temperamento. Pero sólo encuentran retazos
de ellas. La tentativa más coherente para rescatar los
principios de este juego es probablemente el marxis
mo. Pero no la única ni la definitiva. Será completada,
rectificada, incluso rebatida, pero habrá cumplido una
función de esclarecimiento. Mientras no surja otra ex
plicación habrá que aceptarla, pragmáticamente. Lo te
rrible sería que después de tantas búsquedas se llegue a
la conclusión de que la historia es un juego sin reglas
o, lo que sería peor, un juego cuyas reglas se inventan a
medida que se juega y que al final son impuestas por el
vencedor,

13

Dentro de nosotros hay como una oficina meteoro
lógica que emite cada mañana su parte sentimental: es
taremos contentos, sufriremos, cólera al mediodía, etc.
y hacia esa predicción avanzamos temerosos o confia
dos. Oficina falaz, tan volandera como la que profetiza
el clima: la tarde de la que esperábamos tanto júbilo se
cubre de pronto de una insoportable tristeza. Pero tam
bién cómo alumbra esa noche auguralmente lúgubre la
sonrisa de la desconocida.
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14

La existencia de un gran escritor es un milagro, el
resultado de tantas convergencias fortuitas como las que
concurren a la eclosión de una de esas bellezas univer
sales que hacen soñar a toda una generación. Por cada
gran escritor, ¡cuántas malas copias tiene que ensayar la
naturaleza! ¡Cuántos Ioyces, Kafkas, Célines flous, vela
dos o sobreexpuestos habrán existido! Unos murieron
jóvenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a
la bebida, otros se volvieron locos, otros carecieron de
uno o de dos de los requisitos que los grandes artistas
reúnen para elevarse sobre el nivel de la subliteratura.
Falta de formación, enfermedades, pereza, carencia de
estímulos, impaciencia, angustias económicas, ausencia
de ambición o de tenacidad o simplemente de suerte,
son como el billete de lotería prometedor al cual sólo le
falta el número terminal para obtener el premio en la
rifa de la gloria. Y algunos han probablemente reunido
todas esas cualidades, pero les faltó la circunstancia aza
rosa, la aparentemente insignificante (la lectura de un
libro, la relación con tal amigo), capaz de servir de reac
tivo al compuesto químicamente perfecto y darle su ver
dadera coloración. Así, en el metro veo a veces a una
mujer y me digo: «Podría ser Brigitte Bardot, pero lásti
ma que le falten treinta centímetros de estatura» o «Esa
rubia se parece a Marilyn Monroe, pero tiene las piernas
como dos estacas». Ellas son también las malas pruebas
del modelo original, la mercadería con fallas que se ven
de al por mayor.
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15

Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar
y salir a cientos de muchachas -empleadas, estudian
tes, etc.- y me doy cuenta en ese instante de una de las
funciones de la moda. Seguir la moda es renunciar a sus
atributos individuales para adoptar los de un grupo
o, en otras palabras, dejar de ser una persona para con
vertirse en un tipo. Los signos vestimentarios que eligen
las mujeres a la moda --en el presente caso pantalones
muy anchos, abrigos de piel, botines de altas suelas
producen una ilusión en el espectador: confundir a la
copia con el modelo. Mientras más perfecta es la imita
ción más fácil es la ilusión. Por ello la moda no es otra
cosa que un disfraz colectivo que se adopta todas las
temporadas de acuerdo a ciertos patrones de belleza im
puestos por los modelistas. Lo curioso de la moda es
que las mujeres que la siguen buscan ser observadas,
pero terminan por uniformarse, corriendo el riesgo de
pasar desapercibidas. ¿Desapercibidas? Tal vez como
unidades de una familia, pero no como familia. Pues la
ambigüedad de la moda reside en que oculta por un
lado, pero luce por otro. Oculta a las mujeres, pero luce

a la mujer.

16

Una mujer, cómo anima una casa. Ausente ella, las
cosas languidecen. Todo se cubre de polvo y se marchi
ta. En el florero una rama seca, la cómoda llena de pe
lusas, quemado el foco de la lámpara, percudida la ropa.



La mujer mantiene con las cosas de la casa un comercio
asiduo. Son sus cosas, posesiva ella, y las engríe yacari
ña, Las pone en su lugar, las pule y embellece. Deposi
taria de los objetos domésticos, tiene para cada cual una
palabra, una pasión. Ella, sólo ella, sabe dónde están las
tijeras, el hilo, la libreta que en vano buscamos. Habita
las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequeño,
descubre la mancha en la alfombra, la ceniza en la mesa.
Nosotros, desdeñosos, distantes, adquirimos las cosas,
pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos
perecer sin pesadumbre.
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Los nombres cambian, pero las instituciones se per
petúan. Esos hotelitos destartalados de calles como la
Rue Princesse o la Rue des Orteaux, donde se alojan los
peones que vienen del Mediterráneo, no son otra cosa
que la versión moderna de los ergástulos romanos. No
encuentro prácticamente ninguna diferencia entre un
albañil argelino o portugués y un esclavo de la época de
Diocleciano. En esos hotelitos los' peones foráneos se
instalan a perpetuidad y salen solamente para su traba
jo todos los días, o un día, el último, rumbo al cemen
terio. Son extraños estos hotelitos, explotados general
mente por un paisano de sus inquilinos. En la planta
baja está el bar-restaurante y el tablero con las llaves y
en sus cuatro o cinco pisos las celdas donde los obre
ros duermen hacinados en camas-camarote. El local les
ofrece todo: bebida, comida, litera, televisión, mesas para
jugar a las cartas o al dominó. Lo que ganan en la fá-
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brica lo gastan en el hotel. Inútil decir que, a diferencia
de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la es-

peranza de la manumisión.

18

El ajedrez es como el amor venal, en el 'llalla pare
ja se reúne, no por afinidad ni simpatía, sino porque se
necesitan recíprocamente para obtener de su conjun
ción un disfrute. Con el alemán fascista de la Agencia
no me saludo ni cruzo la menor palabra en toda la se
mana, pero basta que llegue el domingo para que en las
horas libres juguemos una partida. Es un acuerdo táci
to, que no va precedido de ninguna invitación verbal.
Basta que' empiece a armar el tablero para que yo me
acerque a su mesa y se inicie la partida. Partida silen
ciosa de la cual está excluido todo comentario. Una vez
terminada, sea cual fuere el ganador, cada cual se rein
tegra a su trabajo y se olvida completamente del otro,
durante días, así lo encuentre en el ascensor o el café de

la esquina. Hasta el próximo domingo.
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Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus

fuentes, sus referencias a las cuales recurre cuando quie
re apoyar una afirmación o una idea. Pero si las mías
son los filósofos, los novelistas o los poetas, las de mi
hijo son los veinte álbumes de las aventuras de Tintín.



En ellos todo está explicado. Si hablamos de aviones,
animales, viajes interplanetarios, países lejanos o tesoros,
él tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutable
que viene en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se
llama tener una visión, quizá falsa, del mundo, pero
coherente y muchísimo más sólida que la mía, pues está
inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aún no
ha caído la maldición de la duda. Sólo tiempo más tar
de se dará cuenta de que esas explicaciones tan simples
no casan con la realidad y que es necesario buscar otras
más sofisticadas. Pero esa primera versión le habrá sido
útil, como la placenta intrauterina, para protegerse de
las contaminaciones del mundo mayor y desarrollarse
con ese margen de seguridad que requieren seres tan
frágiles. La primera resquebrajadura de su universo co
loreado, gráfico, será el signo de la pérdida de su candor
y de su ingreso al mundo individual de los adultos, des
pués de haber habitado el genérico de la infancia, del
mismo modo que en su cara aparecerán los rasgos de
sus ancestros, luego de haber sobrellevado la máscara
de la especie. Entonces tendrá que escrutar, indagar, ape
lar a filósofos, novelistas o poetas para devolverle a su
mundo armonía, orden, sentido, inútilmente, además.
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Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta
época, todas las formas de la naturaleza. Somos incapa
ces de reconocer un árbol, una planta, una flor. Nuestros
abuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un
jardín o una huerta y aprendieron sin esfuerzo los nom-
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bres de la vegetación. Ahora, en departamentos u hote
les, no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas
o esas raquíticas plantas de macetas que parecen sem
bradas por peluqueros.

21

Lo fácil que es confundir cultura con erudición. La
cultura en realidad no depende de la acumulación de
conocimientos, incluso en varias materias, sino del or
den que estos conocimientos guardan en nuestra me
moria y de la presencia de estos conocimientos en nues
tro comportamiento. Los conocimientos de un hombre
culto pueden no ser muy numerosos, pero son armóni
cos, coherehtes y, sobre todo, están relacionados entre
sí. En el erudito, los conocimientos parecen almacenar
se en tabiques separados. En el culto se distribuyen de
acuerdo a un orden interior que permite su canje y su
fructificación. Sus lecturas, sus experiencias se encuen
tran en fermentación y engendran continuamente nue
va riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con
interés. El erudito, como el avaro, guarda su patrimonio
en una media, en donde sólo cabe el enmohecimiento y
la repetición. En el primer caso, el conocimiento engen
dra el conocimiento. En el segundo, el conocimiento se
añade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedi
llo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero
culto es aquel que habiendo solamente leído Las bodas
de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta
obra y la Revolución francesa o entre su autor y los in
telectuales de nuestra época. Por eso mismo, el compo-
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nente de una tribu primitiva que posee el mundo en
diez nociones básicas es más culto que el especialis
ta en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de
huevos.

22

Hay amores horribles que ultrajan en realidad el
abolengo de este sentimiento y lo despojan de toda su
aureola romántica. Por ejemplo el que existe entre uno
de l?s jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe
es VISCOSO , moluscoide, fofo, cincuentón y mediocre. La
secretaria una gorda desteñida, mastodóntica, con los
dient~s fuer~ de las encías y una nariz tan larga que es
una infracción permanente a las leyes de la cortesía.
Una de esas mujeres, en suma, que, como alguien decía
«harían peligrar la continuidad de la especie si uno s~
encontrara solo con ellas en el mundo». y 10 peor de
todo es que ambos son casados; en consecuencia, cabe
pensar qué sórdida catástrofe debe constituir en cada
caso su matrimonio para que le busquen fuera de él esta
compensación ominosa. Cuando los sorprendo en la
oficina haciéndose signos de inteligencia, bromas o mi
rándose desde lejos embobados, me avergüenzo por
mí, por mi especie. Y cuando imagino que estos amores
deben consumarse en secreto, adulterinamente, en cuar
tos de hotel, en sabe Dios qué camas de alquiler, y evo
co sus atroces cuerpos confundidos, siento la tentación
de arrojarme por la ventana, presa de una locura incu
rable.

28
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Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos
forzosamente a la madurez. Uno de los pocos méritos
que admiro en un autor como Gombrowicz es haber
insistido, hasta lo grotesco, en el destino inmaduro del
hombre. La madurez es una impostura inventada por
los adultos para justificar sus torpezas y procurarle
una base legal a su autoridad. El espectáculo que ofre
ce la historia antigua y actual es siempre el espectácu
lo de un juego cruel , irracional, imprevisible, ininte
rrumpido. Es falso, pues, decir que los niños imitan los
juegos de los grandes: son los grandes los que plagian,
repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de
los niños.

24

¡Cuánto tienen que circular los objetos para encon
trar en una casa el lugar que les conviene! En los pocos
años que llevamos en la Place Falguiere, sillas, lámparas,
cuadros, estantes, han sido protagonistas de un fatigan
te periplo, que los llevó de pieza en pieza y de rincón en
rincón. Algunos, es verdad, se adaptan con facilidad y
terminan por habitar pacíficamente con sus vecinos.
Otros, los insociables, los réprobos, no' encuentran po
sición ni lugar y transitan sin descanso de un espacio a
otro, sin echar amarras en ningún sitio. Mal que bien,
a regañadientes, terminan a veces por aceptar una es
quina y llevar allí una vida que yo adivino plena de in
comodidad y de resentimiento. Pero hay también los
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irrecuperables, aquellos que no transigen con nada y
que, como castigo a su espíritu subversivo, son recluidos
en el fondo de un cajón o en la oscuridad de un sótano.
Objetos terribles, condenados, que deben estar traman
do en silencio alguna venganza atroz.

25

sar que la Revolución francesa, toda revolución, no so
luciona los problemas sociales, sino que los transfiere de
un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro gru
po no siempre minoritario. Este endoso no se produce
necesariamente en el momento de la revolución, sino
que puede diferirse durante años o decenios. Es cier
to que 1789 produjo la burguesía más inteligente del
mundo, pero al mismo tiempo miles de charcuteros, de

conserjes y de barrenderos de metro.

Un autor latinoamericano cita a cuarenta y cinco
autores en un artículo de ocho páginas. He aquí algunos
de ellos: Homero, Platón, Sócrates, Aristóteles, Herácli
to, Pascal, Voltaire, William Blake, Iohn Donne, Shakes
peare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, Marx,
Engels, Freud, Iung, Husserl, Einstein, Nietszche, Hegel,
Cervantes, Malraux, Camus, etc. A mi juicio la mayoría
de estas citas eran innecesarias. La cultura no es un al
macén de autores leídos, sino una forma de razonar. Un
hombre culto que cita mucho es un incivilizado.

26

Los dos barrenderos franceses de la estación del me- .
tro, con sus overoles azules, hablando en argot, gru
ñendo más bien, acerca de su trabajo. ¿En qué los ha
beneficiado la Revolución francesa? Escala ínfima de
los ferroviarios. Inútil preguntarles qué opinan sobre la
guerra de Vietnam o la fuerza nuclear. Son justamente

lo~ t~pos que hacen fracasar los sondeos de la opinión
pública, ¿Culpa de ellos? ¿Culpa del sistema? Cabe pen-

30

27

¿Por qué existirán habitaciones que estrangulan en
quien las habita toda tentativa de creación? Esta que
tengo ahora en la Avenue des Gobelins es el nicho del
ingenio: estrechísima, larga, oscura, amenazada por el
bullicio de tanta carrocería. No se trata, sin embargo, de
una habitación miserable, sino de una pieza donde se ve
con demasiada evidencia la mano ecónoma del previsor
e insoportable patrón de hotel parisino. Es lo que se
puede llamar una habitación mezquina. No hay la posi
bilidad de dejar correr el agua en el lavabo, ni de conec
tar un tocadiscos porque los plomos estallan. No hay
una repisa donde poner libros ni un escondrijo donde
sepultar la maleta para evitarnos la impresión de ser los
eternos viajeros. Por el contrario, toda la configuración
de la pieza parece estar destinada a recordarnos que so
mos pasajeros , que no tenemos la más remota esperanza
de estabilidad y que debemos eliminar de nuestra imagi
nación el proyecto de establecer aquí nuestro domicilio.
Si las habitaciones hablaran, ésta diría: «Extranjero, te

31



consiento que duermas, pero vete lo más pronto posible
y no dejes el menor recuerdo de tu persona.»

28

¡Con qué irresponsabilidad vive la gente! Al mirar
por mi ventana, veo a un hombre que cruza la pista con
un pan, una muchacha llevando un perrito, un viejo
cargando un paquete, un peatón que luego de vacilar
elige un itinerario, una pareja de jóvenes abrazados, un
piloto al volante de un veloz automóvil. Despreocupa
dos, indiferentes, vacan a sus ocupaciones, sus rutinas,
sus errores, sus deleites o sus vicios. ¿Ignoran acaso que
no hollan terreno seguro, que vivimos en permanente
toque de queda, que a la vuelta de cada esquina los ace
cha lo invencible? No han meditado seguramente la fra
se de La Celestina: «La muerte nos sigue y nos rodea y
hacia su bandera nos acercamos, según natura.»

29

La luz no es el medio más adecuado para ver las
cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora que está nubla
do he visto por el balcón mayor número de detalles en
el paisaje que en los días soleados. Estos resaltan ciertos
objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la
sombra. La media luz del día nublado pone a todos en
el mismo plano y rescata de la penumbra a los olvida
dos. Así, ciertas inteligencias medianas ven con mayor

32

precisión y con mayores matices el mundo que las inte

ligencias luminosas, que ven sólo lo esencial.

30

El advenimiento de un niño a un hogar es como la
irrupción de los bárbaros en el viejo imperio romano.
Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos
los signos exteriores y ostentatorios de nuestra cultura
doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi
padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros
raros hurtados con tanta astucia en restaurantes, copas
de cristal encargadas a Polonia , libros con grabados pre
ciosos, el tocadiscos portátil, etc. El niño se siente fren
te a estos objetos, cuya utilidad desconoce, como el
bárbaro frente a los productos enigmáticos de una civi
lización que no es la suya. y como a pesar de su igno
ranci~ y su sinrazón él representa la fuerza, la supervi
vencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los
signos de una cultura ya para él caduca porque sabe que
podrá reemplazarlos, puesto que él encarna, potencial

mente, una nueva cultura.
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No hay que exigir en las personas más de una cua
lidad. Si les encontramos una, debemos ya sentirnos
agradecidos y juzgarlas solamente por ella y no por las
que les faltan. Es vano exigir que una persona sea sim-
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pática y también generosa o que sea inteligente y tam 
bién alegre o que sea culta y también aseada o que sea
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo que pueda
darnos. Que su cualidad sea el pasaje privilegiado a tra
vés del cual nos comunicamos y nos enriquecemos.

32

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siem
pre algún otro rasgo, aparte de sus ojos reventados, ne
bulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que
indica su ceguera. La boca, la nariz, los músculos facia
les adquieren cierta expresión particular que es ya «una
expresión de ciego». Diríase que estos rasgos, descono
cidos o incontrolables por quien los soporta, siguen sus
inclinaciones naturales y se deforman o se ablandan. Para
el ciego no existe el espejo que permite a los videntes
corregir sus rasgos a tiempo y componerse una expre
sión adecuada. La expresión de los ciegos es libre, la
más natural que pueda darse. Recuerda un poco la ex
presión de la gente que duerme. Parece que el rostro se
organizara alrededor de la mirada y, cuando ésta desa
parece, se desbarata.

33

¿Quién puede dar testimonio de las conversaciones
que dormidos entablan los amantes? Apagada la luz,
abandonados al sueño, algo en ellos permanece vigi-
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lante. No su espíritu ni su conciencia, sino su ternura.
Diálogos nocturnos, hechos de frases rotas, de palabras
aberrantes que no escuchan, pero sin embargo obede
cen. Así, al despertarse, recuerdan a veces como una
otra vida, de alguien que los relevó durante su descan
so y se mantuvo atento, y hasta rememoran fragmen
tos de un discurso que, lúcidos, les hace reír y no com
prenden.

34

Observando jugar a los niños en el parquecito de la
Rue de la Procession. Su edad oscila entre uno y tres
años. A esta edad se amontonan, pero no se comunican.
Les interesa la vecindad y a menudo el espectáculo, pero
no el contacto directo. Cada cual en el fondo sigue tan
solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en
múltiples espejos. Llegan incluso a rozarse la mano, a
intercambiar sus baldes intercambiables, pero práctica
mente sin hablar, sin dar nada de sí ni decir nada , apar
te de un objeto como un balde que, en este caso, es un
objeto neutro. Y en las bancas del jardín, en torno a la
poza de arena, los viejos. Solos también. Sobre todo se
ven jubilados y tullidos, bastón y boina, callados, mi
rando sin ver el film de su infancia que retoza a sus pies
y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la vida.
Sólo cabe sacar una conclusión: la soledad de los niños
prefigura la de los viejos. Los parquecitos como el de la
Rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se
reúnan el cabo con el rabo. Así se juega de niño, solo.
Así se toma el sol en la vejez, solo. Entre ambas edades,
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el interregno poblado por el amor o la amistad, el único
cálido, soportable, entre dos extremos de abandono.

35

Las palabras que se dicen los amantes durante su
primer orgasmo son las que presidirán en el futuro toda
su comunicación sexual. Son momentos de absoluta im
provisación, en los cuales los amantes se rebautizan,
o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nom
bres regresarán siempre durante el acto para constituir
el códice que utilizarán en la cama. Estas palabras son
inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que
designan. A veces son también disparatadas. Nadie está
libre de decirle a su mujer la noche de su primera pose
sión: «Alcachofa.» Y se fregó porque desde entonces, al
poseerla, tendrá siempre que decirle «Alcachofa». El día
que no se lo diga, la habrá dejado de querer.

36

Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi pa
dre y, unos años después, superaré su edad, es decir,
seré mayor que él y, más tarde aún, podré considerarlo
como si fuese mi hijo. Por lo general, todo hijo termina
por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y en
tonces se convierte en el padre de su padre. Sólo así
entonces podrá juzgarlo con la indulgencia que da el
«ser mayor», comprenderlo mejor y perdonarle todos

sus defectos. Sólo así, además, se alcanza la verdadera
mayoría de edad, la que extirpa toda opresión, así sea
imaginaria, la que concede la total libertad.

37

Un editor francés, comprobando que ha decaído la
venta de los clásicos, decide lanzar una nueva colección,
pero en la cual los prólogos no serán encomendados a
eruditos desconocidos, sino a estrellas de la actualidad.
Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baudelaire, el ci
c�ista Rayrnond Poulidor el de Proust y el actor lean-Paul
Belmondo, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. Bel
mondo empieza su preámbulo con estas palabras: «Cada
vez que leo un poema de Rimbaud siento como un pu
ñetazo en la quijada.» Venta asegurada.

38

El juego de la Bolsa debe ser una ocupación melan 
cólica. A juzgar al menos por los cientos de bolsistas
que diariamente veo en los cafés que rodean la Place de
la Bourse. Solos o en grupos, exactamente a las dos y
media de la tarde , salen estos enigmáticos señores por
las escalinatas de su templo neoclásico. ¿Qué clase de
gente es? Visten todos con decoro , pero no puede decir
se que sean elegantes. Su edad oscila entre los treinta y
los sesenta años . No son muy locuaces ni comunicati
vos, salvo entre ellos, cuando forman su pequeño clan.
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Es gente más bien preocupada, que sabe esperar. En
algo se parecen a los jugadores de lotería. Tienen la mis
ma resignación y en el fondo la misma tenaz esperanza.
Tal vez su ocupación es tan vana, tan romántica como
la literatura. Evidentemente, ellos no están dans le CDUp.

Alguien los maneja, está por encima de sus previsiones,
alguna especie de divinidad de las finanzas cuyas inten
ciones tratan de penetrar. Vienen diariamente al templo
con la seguridad de haber sorprendido algún designio
del Olimpo, pero por lo general se equivocan. ¿Aspiran
a ser ricos? ¿Lo son? ¿Qué mejor medio para serlo, en
lugar de montar un negocio, que estar allí donde el ne
gocio se reduce a su expresión más abstracta, como
puede serlo una pizarra con cotizaciones? Por eso su
oficio tiene también algo de religioso, de esotérico, y es
ejercido sólo por los iniciados. Son algo así como los
fieles -no los sacerdotes, que permanecen ocultos- de
la gran misa cotidiana del capitalismo universal.

39

Cada amigo es dueño de una gaveta escondida de
nuestro ser, de la cual sólo él tiene la llave e, ido el ami
go, la gaveta queda para siempre cerrada. Alejarse de
los amigos es así clausurar parte de nuestro ser. Yo ha
bría sido diferente si hubiera continuado frecuentando
a ciertos amigos de mi juventud. Pero las circunstancias
nos separaron y continuamos viajando cada cual por su
lado y por ello mismo mutilados. De ahí que a cierta
edad sea difícil hacer nuevos amigos. Todas las facetas
que ofrecía nuestra personalidad han sido ya copadas,

ocupadas, selladas por las viejas alianzas. No hay super
ficie libre donde la nueva amistad pueda asirse. Salvo
que el nuevo amigo se parezca extremadamente al ante
rior y se valga de esta semejanza para penetrar por
efracción al recinto secreto de la primera amistad. Pero
por más afecto que nazca siempre será el imitador, el
falsario, el que no accederá jamás a la cámara más pre
ciada. Cámara irrisoria, seguramente, que no guarda a
lo mejor más que un montículo de pedregullo, pero que
los ojos del amigo, del primero, convertían en lo que él

quería ver: lo irreemplazable.
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Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lu
gar que, aun perdido, pueda más tarde servirle de refu
gio y recorrer con la imaginación buscando su alcoba,
sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se
destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al niño
hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada
será desperdicio, su memoria conservará el color de sus
muros, e! aire de sus ventanas, las manchas del cielo
raso y hasta «la figura escondida en las venas de! már
mol de la chimenea». Todo para él será atesoramiento.
Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser tran
seúnte y la casa se convierte en posada. Pero para e! niño
la casa es su mundo, e! mundo. Niño extranjero, sin
casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de pasajero,
que no dejarán en él más que imágenes evanescentes de
muebles innobles y muros insensatos. ¿Dónde buscará
su niñez en medio de tanto trajín y tanto extravío? La
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casa, en cambio, la verdadera, es el lugar donde uno
trascurre y se transforma, en el marco de la tentación,
del ensueño, de la fantasía, de la depredación, del ha
llazgo y del deslumbramiento. Lo que seremos está allí,
en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo
abierto y andarín podrá reemplazar al espacio cerrado
de nuestra infancia, donde algo ocurrió que nos hizo
diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar
cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa.

41

El pequeño comerciante francés está tan identifica
do con su negocio que, cuando sale de él, pierde su per
sonalidad. Cuántas veces me cruzo en mi barrio con
hombres o mujeres que me son conocidos, pero no po
dría afirmar si son el carnicero, el charcutero, la verdu
lera o la mercera. Sólo cuando los veo dentro de su
marco habitual, descuartizando una res, despachando
patatas, o sirviendo vino, logro reconocerlos. Diríase
que ellos sólo existen en función de los objetos que ma
nipulan y dentro del contexto de una actividad deter
minada. Esta actividad los individualiza, los dota de
ser. Fuera de ella se vuelven entes impersonales, anóni
mos, sujetos de una oración incompleta, a la que no sa
bemos qué complemento ponerles.
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Lo que pierde a los hombres no es tanto sus gran
des vicios como sus pequeños defectos. Se puede convi
vir muy bien con la pereza, la prodigalidad, el tabaco o
la lujuria, pero en cambio qué dañinos son las negligen
cias o los ínfimos descuidos. Parece que la vida, como
ciertas sociedades, tolerara los grandes crímenes, pero
castigara implacablemente las faltas. Un banquero puede
muy bien robarle al fisco o dirigir un tráfico de armas,
pero líbrelo Dios si cruza con su automóvil una luz roja.

43

El empleado de la Agencia que regresa a trabajar
después de cuatro meses de ausencia por enfermedad.
Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigón, con
una melena plateada y un cigarrillo eterno humeando
en su labio carnoso. Lo que viene de él es un resumen,
un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que, cuan
do lo vemos, no podemos reconocerlo. ¿Qué queda de
él? Probablemente ni él mismo 10 sabe, pues, cuando
volvemos a verlo y al fin lo identificamos, nos mira con
una mirada ansiosa y triste, como si lo hiciera desde lo
más profundo de una mazmorra. Encerrado en su nue
va fisonomía, pide, casi implora, que lo reconozcan y lo
rescaten de ella con el saludo. La enfermedad lo ha ta
jado, recortado, humillado, hundido, encorvado, pela
do, aterrado, transformado en otro hombre que tiene
probablemente el mismo registro civil y conserva su me
moria, pero que ya no es el mismo gordo rubicundo
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y fumador, sino el espectro de su propia vejez, llegada
anticipadamente a nosotros a través de un implacable
recodo: el de la grave enfermedad. Su rostro tiene la ex
presión del hombre que acaba de escapar de un terrible
accidente, de un naufragio, en el cual la muerte tuvo
tiempo de imprimirle su marca de propiedad.

44

Proyectar diapositivas en colores de los grandes
maestros: Rembrandt, Velázquez, Leonardo, etc. Luego
proyectar sólo detalles de sus cuadros, por ejemplo un
fondo rocoso, el brocado de un cortinado, los dibujos
de una alfombra o simplemente un rostro en primer
plano. Estos detalles son ya pintura moderna, sea im
presionista, cubista o no figurativa. Diríase que en-los
cuadros de los grandes maestros está contenida poten
cialmente toda la pintura moderna, como en algunas
páginas de Rabelais o de Cervantes todo el arte literario
de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte llamado
moderno no sería otra cosa que un detalle ampliado del
antiguo o un «mirar de más cerca» la realidad. Simple
cuestión de distancia.
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En la calle Gay Lussac me cruzo con el colombiano
que viajó en mi camarote cuando regresé al Perú en 1958
a bordo del Marco Polo. Entonces fuimos muy amigos,
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vivíamos encerrados en un pequeño espacio, leíamos,
fumábamos y bebíamos juntos. Ahora, seis años más
tarde, nos cruzamos como dos desconocidos, sin ánimo
de sobrepararnos para estrecharnos la mano. No es so
lamente la fragilidad de la amistad lo que me sorpren
de, sino la coincidencia de habernos cruzado en París,
de haber estado otra vez los dos, aunque sea por unos
segundos, ocupando un espacio reducido. El infinito
encadenamiento de circunstancias favorables para que
este encuentro se produzca. Desde que nos despedimos
en Cartagena en 1958 hasta hace un momento en la
calle Gay Lussac, todos los actos de su vida y los míos
han tenido que estar dirigidos , regulados con una preci
sión inhumana para coincidir, él y yo, en la misma ace
ra. Cualquier pequeña falla que hubiera ocurrido ayer
o hace una semana o hace un año, hubiera impedido
este encuentro. En la vida, en realidad, no hacemos más
que cruzarnos con las personas. Con unas conversamos
cinco minutos, con otras andamos una estación, con
otras vivimos dos o tres años, con otras cohabitamos
diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzar
nos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por
azar. Y separarnos siempre .

46

El mundo no está hecho para los niños. Por ello su
contacto con él es siempre doloroso, muchas veces ca
tastrófico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una
silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automóvil. Es
curioso que en tantos miles de años de civilización no

43



se haya hecho prácticamente nada para aliviar o solu
cionar este conflicto. Se han inventado los juguetes, es
cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medi
da de los niños. Pero éstos se aburren de sus juguetes y,
por imitación, quieren constantemente disponer de las
cosas de los adultos. Con qué decisión y espontaneidad
se precipitan hacia su adultez, qué obstinación la suya
en mimar a sus mayores. y a costa del dolor, aprenden.
Su condición para progresar es justamente estar en con
tacto permanente con el mundo adulto, con lo grande, lo
pesado, lo desconocido, lo hiriente. Sería lo ideal, claro,
que vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchi
llos que cortan ni puertas que chancan los dedos, entre
niños. Pero entonces no evolucionarían. Los niños no
aprenden nada de los niños.

47

Desde la Antigüedad hasta nuestros días existe un
denominador común en el hombre: la crueldad. Ésta no
ha disminuido en nuestra época, sino que se ha dele
gado y se ha hecho por lo mismo casi invisible. Ahora ·
existen ejecutores oficiales de la crueldad (policías, tor
turadores, cuerpos de choque, etc.) que la canalizan y la
practican en forma reglamentada y generalmente clan
destina. Antiguamente, en cambio, era pública y se ejer
cía en forma más directa: los obispos degollaban, los
reyes ajusticiaban con sus propias manos. Carlos 1Il de
Francia llega a Brujas en el siglo XIV, ve en la catedral
cuatro mil estribos de soldados franceses exterminados
en la época de Felipe el Hermoso por los flamencos y
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ordena en el acto pasar por las armas a todos los habi
tantes de la ciudad. Venganza monstruosa, fría, diferida
en un siglo.

48

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una
intolerable acuidad y mi inteligencia una penetración
que me asusta. Todo se convierte para mí en signo, en
presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para
convertirse probablemente en lo que son. El amigo con
el que converso es un animal doméstico cuyas palabras
apenas comprendo; la canción de Monteverdi que es
cucho, la suma de todas las melodías inventadas hasta
ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me
ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de
piedra; el automóvil que atraviesa la plaza, el sueño
de un guerrero sumerio; y hasta mi pobre gato, el men
sajero del conocimiento, la tentación y la catástrofe. Cada
cosa pierde su candor para transformarse en lo que es
conde, germina o significa. En estos momentos, inso
portables, lo único que se desea es cerrar los ojos, ta
parse los oídos, abolir el pensamiento y hundirse en un
sueño sin riberas.
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La sorpresa o más bien el pavor que me produjo el
empleado de la Agencia que, con su brazo atrofiado, ese
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brazo más corto que el otro, terminado en una mano
que no es mano sino una especie de muñón con uñas,
amenazó al mozo del bar. En ese momento me di cuen
ta de que la extremidad que yo consideraba como su
punto más débil, y debido a lo cual lo compadecía, era
su instrumento normal de agresión.
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El policía del metro: bella frente, mirada noble, na
riz perfilada, expresión de sensibilidad e inteligencia,
que me hicieron preguntarme qué hacía ese artista en
potencia cubierto con ese desprestigiado uniforme. De
pronto un compañero se acerca y le dice algo al oído. El
policía empieza a reír, los ojos se le desorbitan, su nariz
se achata, sus maxilares comienzan a desquiciarse, su
perfecta dentadura asoma ferozmente, todos los tendo
nes y nervios de su cuello vibran, sus músculos faciales
se agarrotan y de sus fauces brota un rugido atroz, in
humano, como el de un jabalí acosado o un toro atra
vesado por el estoque. Su risa lo delata.

SI

Lectura del tomo quinto de la Historia de Francia de
Michelet. Así como yo olvido los detalles de esto que leo
y no guardo más que una impresión general de ma- ·
lestar y de horror, aparte de tres o cuatro anécdotas, el
mundo olvida su propia historia, no la interroga y no
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saca de ella ninguna enseñanza. Diríase que la historia
se ha hecho para olvidarse. ¿Qué humano, a no ser un
especialista, reflexiona ahora sobre las exacciones que
sufrieron los judíos bajo Felipe el Hermoso o sobre la
confiscación y destrucción de los templarios? Por ello
mismo, en la historia que se escriba en el año tres mil,
la segunda guerra mundial que tanto costó a la huma
nidad ocupará tan sólo un párrafo y la guerra de Viet
nam, una nota al fin del volumen que muy pocos se
darán el trabajo de leer. La explicación reside en que el
hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la his
toria y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destruc
ción de la memoria.

52

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de es
paldas a ella: la cantidad física de paisaje que se ve es la
misma, pero la impresión que se tiene de él es tan dis
tinta. Quien viaja en el buen sentido siente que el pai
saje se proyecta hacia él o más bien se siente proyectado
hacia el paisaje; quien viaja de espaldas siente que el
paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En el primer
caso, el viajero sabe que se está acercando a un sitio,
cuya proximidad presiente por cada nueva fracción de
espacio que se le presenta; en el segundo, sólo que se
aleja de algo. Así, en la vida, algunas personas parecen
viajar de espaldas: no saben adónde van, ignoran lo que
las aguarda, todo los esquiva, el mundo que los demás
asimilan por un acto frontal de percepción es para ellos
sólo fuga, residuo, pérdida, defecación.
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Distancia: a doscientos metros no podemos saber si
una mujer es bella. A unos centímetros todas son igua
les. La percepción de la belleza necesita cierto margen
espacial, que varía no sólo de acuerdo al observador,
sino también de acuerdo al objeto observado. Entre no
sotros decíamos sobre algunas mujeres, utilizando una
expresión ya convenida, «tiene buen lejos», pues a cier
ta distancia parecía guapa, pero apenas se acercaba no
lo era. Otras en cambio tienen «buen cerca», pero al ale
jarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con
las piernas torcidas. ¿Qué distancia debe servirnos de
patrón para dar un veredicto estético sobre una perso
na? Un amigo, a quien hice esta consulta, me respondió:
«La distancia de la conversaci ón.»
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Las relaciones que uno tiene con su mujer, por her
mosa que sea, llegan con el tiempo a hacerse tan ruti
narias como las que uno mantiene con su ciudad. Ru
tinarias en el sentido de que la atención se afloja y uno
termina por no percibir del objeto cercano más que
ciertos puntos de referencia. Así como al cabo de habi
tar varios años en una ciudad no vemos ya las plazas, las
avenidas, los monumentos, sino cuando el azar o la obli
gación nos lo proponen (Ah, pero aquí había árboles,
oh, fíjate qué hermoso portal, etc.), del mismo modo a
veces descubrimos que nuestra mujer tiene senos o bo
nitos ojos o apetecibles caderas. Pero son momentos

esporádicos y se diría anormales, puesto que exigen en
nosotros un nuevo enfoque o una nueva regulación
en el diafragma de nuestra conciencia, lo que implica
un esfuerzo, y por esa misma razón encuentra en noso
tros resistencia. Es por este motivo que la vida conyugal,
cuando no hay hijos ni intereses comunes ni afinidades
intelectuales ni sobre todo compatibilidades tempera
mentales o sexuales, llega a convertirse en una ficción,
en un compañerismo a ciegas, tan fantasmal como el
itinerario mil veces seguido por una ciudad en la cual
sólo nos conducen nuestros reflejos. La mujer lo com
prende y a veces trata de hacerse visible con un nuevo
peinado, un detalle vestimentario o una invitación a se
guirle por el barrio no visitado, réprobo, de su cuerpo.
El hombre también lo comprende y exige a veces un
cambio de apariencia (caso patológico del travestí). Pero
los disfraces también cansan y no son otra cosa que dis

fraces.
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Ayer recordé súbitamente las noches de Miraflores
y empecé a escribir una narración. Entonces y sólo en
tonces me di cuenta de que esas noches -dos o tres de
la mañana- tenían una música particular. No eran si
lenciosas. En esa época, cuando vivíamos esas noches,
decíamos incluso: «[Q ué tranquilidad! No se escucha
nada. » Pero era falso. Sólo ahora, al rememorar esas
noches con el propósito de describirlas, puedo darme
cuenta de los rumores que las poblaban. Resacas de los
acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladri-
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dos de perros en las huacas y una especie de zumbido,
de estampido persistente y ahogado, como el de una
trompeta que gime en el fondo de un sótano. Com
prendí entonces que escribir, más que transmitir un co
nocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de
escribir nos permite aprehender una realidad que hasta
el momento se nos presentaba en forma incompleta, ve
lada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o
las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque
escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo
con un instrumento mucho más riguroso que el pensa
miento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversi
ble, implacable de los signos alfabéticos.

f
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Un amigo me revela negligentemente, como si de
nada se tratara, algo que ocurrió hace años, muchos
años, y de pronto siento dentro de mí un derrumbe de
galerías. Zonas íntegras de mi pasado se hunden, se ane
gan o se transfiguran. Esto me sirve para comprobar
que no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro
pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos a
considerar como una adquisición definitiva, inmutable,
está constantemente amenazado por nuestro presente,
por nuestro futuro. La maravillosa historia de amor, que
guardábamos en un sarcófago de nuestra memoria y
que visitábamos de cuando en cuando para buscar en
ella un poco de orgullo , de ánimo, de calor o de con
suelo, puede reducirse a polvo por la carta que hallamos
en un libro viejo el día en que mudamos de lugar la bi-
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blioteca. Una puta nos revela una noche que el padre
venerado, que permanecía hasta tarde en la oficina para
ganar más y mantener con holgura a su familia, fre
cuentaba a esa misma hora los prostíbulos más abyectos
de la ciudad. Por un azar descubrimos que el amigo
adulto que admirábamos de niños, porque era con no
sotros tan generoso y tan asiduo, era un pederasta que
nos hacía astutamente la corte con el propósito de co
rrompernos. Pero no todo se deteriora en esta perma
nente erosión del pasado. También las épocas sombrías
se iluminan. Así, la abuela que odiábamos y que llenó
de rencor nuestra infancia por su severidad, su malhu
mor, sus caprichos, era en realidad una mujer buenísi
ma, que sufría un mal incurable y que repartía prospec
tos de madrugada en las casas para poder con su salario
comprarnos caramelos. En suma, nada hemos adquiri
do, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante /
nos hace otros, no sólo porque añade a lo que somos,
sino porque determinará lo que seremos. Sólo podremos
saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos,
cuando -como decía alguien- el cuadro quede colga

do en la pared .

57

Las únicas personas civilizadas de la playa de Albu
feira son esos campesinos que a veces bajan de sus cha
cras de higos y almendros, vestidos de negro bajo el sol
torrencial, con su extraña manera de ponerse el som
brero, muy tirado sobre los ojos y levantado sobre la
nuca y que se quedan contemplando en silencio, un
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poco asombrados, pero con altura e indulgencia y sabi
duría, a los turistas que, disfrazados de ranas, desollados
vivos en la resolana, metidos en bolsas de toallas, en
grasados como armas de fuego, han desembarcado de
vehículos rodantes venidos del norte y ahora retozan en
la arena, leyendo Die Welt, The Times, Le Monde e in
troduciendo, sin saberlo, en ese espacio bellísimo, los
primeros signos de la barbarie.
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Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo'
escribo en la mía me pregunto si el hecho de escribir no
será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo
que tanto él como yo estamos concentrados en lo que
hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo
sucede con los juegos, en la forma más seria. No admiti
mos interferencias y desalojamos inmediatamente al in
truso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y
sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los
medios de que disponemos, ocupamos nuestra duración
y vivimos un mundo imaginario, pero construido con
utensilios o fragmentos del mundo real. La diferencia
está en que el mundo del juego infantil desaparece cuan
do ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del
juego literario del adulto, para bien o para mal, perma
nece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
son diferentes. El niño emplea objetos, mientras que no
sotros utilizamos signos. Y para el caso, el signo es más
perdurable que el objeto que representa. Dejar la infan
cia es precisamente reemplazar los objetos por sus signos.

52

59

Un toro negro a la sombra de un olivo. Praderas de
Iones rampantes. Poca vid. Naranjos a pérdida de vis-

o Montículos de olivares. Un tunar extraviado. Cabras
ientas. Poca agua. Pobreza. Planicies de girasoles se
. Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol. Gi

os andarines. Andalucía.

60

A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y los

rias. Ellos vienen naturalmente a mí sin que teng~ ne
sidad de convocarlos. Me basta subir a un vagón de
etro para que, en cada estaci ón, de uno en uno, suban
su vez y vayan cercándome hasta convertirme en algo
f como el monarca siniestro de una Corte de los Mi

I gros. La juventud, la belleza, en el andén de! frente, en
I vagón vecino , en el tren que se fue. En cuántas bifur
ciones de los pasillos del metro he perdido para siem

pre un amor.
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Esas mañanas nulas, canceladas, en las que escucho
música sin oírla, fumo sin sentir el sabor del tabaco,
miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad
todo contacto con la realidad sin que por eso acceda a
un mayor contacto conmigo mismo, esas mañanas, ni
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en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie
de tierra de nadie, un limbo donde están ausentes las
cosas y las ideas de las cosas, y no me dejan otro legado,
esas mañanas, que una duración sin contenido.
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El azar de mis trabajos y andanzas me lleva al barrio
de Saint-Cloud, cerca de la casa donde vivió una ami
ga hace dieciséis años. Retrocedo, indago, busco el lu
gar que habitaba. Llego al Sena y recorro un trecho del
muelle. Búsqueda vana. El antiguo puente ha sido reem
plazado por uno más moderno y para ello ha sido ne
cesario derribar su casa que daba al río. Allí, justo don
de estaba su cama, su cuarto con terraza sobre el río, se
yergue el pilar del puente, a pico sobre una mole de ce
mento. Nada ha quedado. Y yo que quería tan poco mi
rar apenas la ventana por donde juntos, al atardecer,
veíamos pasar las barcazas. Ella, a miles de kilómetros
de aquí, no piensa en esto y yo, de no haber venido al
viejo barrio, tampoco pensaría. Pero el lugar, ¿por qué
también él debía caer no sólo en el olvido, sino en la
destrucción? ¿Qué testimonio, qué huella?También mue
ren los lugares donde fuimos felices.
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Observación trivial que me ha dejado estupefacto,
tanto, que imagino que debe haber en ella una falacia
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imperdonable. Partí del principio de que tengo dos pa
dres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatara
buelos. ¿Por qué no seguir adelante? Cogiendo lápiz y
papel hice la progresión. En el año 1780 tenía 64 an
cestros (calculando 30 años por generación), en el
año 1480 tenía 65.536, en el año 1240 tenía 16.713.216,
en el año 1060 tenía 1.069.645.824. Y no seguí porque
ya entraba en el absurdo, en la más grande falsedad his
tórica: simplemente porque en el año 1060 la población
del mundo no llegaba a dos mil millones de habitantes.
¿Qué explicación puede tener esto? El incesto y la poli
gamia pueden reducir en parte estas cifras, pero no al
extremo de anular su inaceptable cuantía. Misterio. Pa
radoja: cada habitante del globo desciende de todos los
anteriores habitantes del globo (cono invertido), pero
de un anterior habitante del globo y su pareja descien
den todos los habitantes actuales (cono normal).
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Las aeromozas forman numerosas sectas y están
afectadas a diferentes parroquias volantes. Ellas son las
sacerdotisas de la religión, de la técnica y están, por
principio, consagradas a la muerte. Unas de rojo, otras
de azul, otras de amarillo, trajinan por el aeropuerto, se
saludan, se reúnen, se dispersan, desaparecen, guiadas
por una voz invisible, máxima, que las entrega a la Rosa
de los Vientos. Cuántas de ellas esa misma mañana la
varon su cuerpo, se ajustaron la malla de nylon, echaron
pintura a sus párpados para, horas después de tomar el
avión, terminar colgadas en pedazos de los árboles de
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un trópico sin alma o estampadas para siempre en los
picos más inaccesibles.
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Por la misma vereda desierta por donde yo camino,
un hombre viene hacia mí, a unos cien metros de dis
tancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de
más para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que
el hombre se acerca, la especie de radar que todos lleva
mos dentro se descompone, tanto el hombre como yo
vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero
con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos
hacia una inminente colisión. Ésta finalmente no se
produce, pues faltando unos centímetros logramos fre
nar, cara contra cara. y durante una fracción de segun
do, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una
fulminante mirada de odio.
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Mientras más conozco a las mujeres, más me asom
bran. Si no se produce alguna mutación en el género
humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en
lugar de nuestro colgajo, tienen un surco, un estuche,
seguirán siendo enigmáticos, caprichosos, tontos, genia
les, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, mara
villosos. ¿Qué me atrae en ellas? Al llegar a los cuarenta
años uno se da cuenta de que más vale vivir en el co-
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rcio de las mujeres que de los hombres. Ellas son lea
l atentas, se admiran fácilmente, son serviciales, sacri
das y fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno
enos en que los hombres rivalizan: la vanidad y el

oro Con ellas sabemos a qué atenernos, o están con
otros o están contra nosotros, pero nunca esas me

tintas, esos celos, esas fricciones que tenemos con
stros pares. Además, ellas son las únicas que nos po

n en contacto directo con la vida, tomada ésta en su
ntido más inmediato y también más profundo: la com
ñía, la conjunción, el placer, la fecundación, la pro
nie.
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¿Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuán
tas veces en mi cuarto, estando ocupado en alguna lectu
ra, he sentido penetrar por las ventanas, por las rendijas
de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y
comenzar a caminar. Pequeñas luces, cielos opacos o es
trellados, gente que sale lavada, peinada, en busca de pla
cer. Estaciones en los bares, sin precipitación, bebiendo
a pausa un trago fino, mirando, pensando, sintiendo ope
rarse la transfiguración ... De pronto ya somos otro: una
de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas
nos ocupa. Nuestro cuerpo la portará, la soportará hasta
el alba. Luego la enterrará en una mala cama de hotel,
en una última copa que no debió nunca venir. Rostros
de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del
amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor
anónimo en Europa, ¿qué cosa me han enseñado?
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Vieja y exacta metáfora de identificar a la mujer con
la tierra, con lo que se surca, se siembra y se cosecha. El
arado y el falo se explican recíprocamente. Ellas son en
realidad el humus donde estamos asentados, de donde
hemos venido, hacia donde vamos. Hacer el amor es un
retorno, un impulso atávico que nos conduce a la ca
verna original, donde se bebe el agua que nos dio la
vida.
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Cada vez más tengo la impresión de que el mundo
se va progresivamente despoblando, a pesar del bullicio
de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. [Es tan
difícil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos
en la calle sino con siluetas, con figuras, con símbolos.
Un chófer de taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino
un modelo social: gruñón, amargado, insolente, antes
de subir a su coche ya sabemos de qué va a hablar, qué
argucias va a inventar para hacer más sinuosa y prove
chosa la carrera. Una vendedora de gran almacén es la
misma vendedora de todos los grandes almacenes: indi
ferente, desdeñosa, maleducada, aires de gran señora
caída allí por accidente. y la adolescente en blue-jeans

que nos aborda en la calzada no es el ángel personal con
el que soñábamos desde nuestra infancia, sino la copia
tirada a miles de ejemplares de la buscona que tanto
aquí como en Londres, San Francisco o Hamburgo de
tiene al transeúnte para pedirle la moneda destinada al
arquetipo barbudo que la espera a la vuelta de la esqui
na liando un cigarrillo volador. Comprendo las causas
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ta degradación de la personalidad en las urbes de
nciales, sólo verifico ahora sus efectos. Pero es peno
ue tengamos que vivir entre fantasmas, buscar inú

ente una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto
enerosidad o de desinterés y que nos veamos forza

, en definitiva, a caminar, cercados por la multitud,
I desierto.
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Pasa una vistosa camioneta amarilla con este anun
publicitario: «Café fort décaféiné pour actifs d écon

ctés» De inmediato la imagen del actif décontraeté se
é presenta en espíritu de una manera nítida, fastidio
t groseramente sensorial. Veo en ellos la raza de los
iunfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, ani
adores de televisión, técnicos en informática o en re-
ciones públicas, etc. Y descubro a continuación que
n esta gente los frustrados, los mediocres, nunca tie

en contacto y por ello es que, como no pueden apren
er de ellos ni imitarlos, continúan en la mediocridad

y la frustración . Las personas con éxito sólo buscan y se
reúnen con las personas con éxito, y los fracasados con
los fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores
de fregados se ensancha cada vez más, como la que los
economistas han diagnosticado entre pueblos pobres y
ricos. Tan extraño es que un millonario ande con po
bretones como que un artista de éxito pare con artistas
de domingo. Las personas que triunfan forman de in
mediato una logia, como los ricos, porque triunfo y for
tuna son complementarios, caras de una misma mone-
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da. Y esta asociación espontánea es explicable porque el
éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito
sólo puede aumentar si está en contacto con el éxito,
porque se refleja en él y se fortifica, así como los ricos se
alían con los ricos porque de su alianza brota mayor
fortuna. Esto explica también la avidez de la masa por
la televisión, las revistas de cine, la vida oculta o priva
da de millonarios o reyezuelos: porque es la única for
ma de acceder a las esferas inaccesibles de la gloria o la
fortuna. Una participación mediatizada, es verdad, a
través del ojo de la cerradura de la prensa barata, pero
que sirve para alimentar ilusiones o enseñar a los frus
trados, si no el camino, al menos la dirección que han
seguido y sobre todo los frutos que recogen los actifs
décontractés.
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Podemos concebir un espacio sin tiempo, pero no
un tiempo sin espacio. El tiempo necesita de las cosas
para existir. En un universo absolutamente vacío el
tiempo no existe. El tiempo es así una cualidad del ser,
algo que le pertenece por definición pero del cual no
podemos separarlo. El tiempo no puede aislarse ni al

macenarse, ni en un calendario, ni en una clepsidra. No
podemos ahorrarlo para utilizarlo luego. El tiempo de
saparece conforme se usa. Hacia atrás no hay absoluta
mente nada: nada separa el día de ayer de la batalla de
Lepanto, están unidos por su propia inexistencia. El
único tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos
presente no es sino una permanente desaparición. Pero
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futuro mismo no sabemos en qué consiste, es una
ra posibilidad. Sabemos que está allí, que viene hacia
sotros, que está a punto de llegar. Pero ¿cómo?, ¿dón

El tiempo sería así el ámbito de la caída de lo que

te, si no la propia caída.
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Nada más deprimente que percibir por una ventana
treabierta el interior de una loge de portera parisina.
da una de estas loges es el santuario de lo horrible. En

te pequeño espacio se dan cita los objetos más feos
1 mundo: flores de plástico, bibelots de ferretería y
os peces de cerámica rígidos, siniestros, que, adosados
muro, nos taladran con su ojo ciego. Si uno quisie
alguna vez hacer un museo o una exposición con
más tosco y vulgar de nuestra manufactura, no ten-
fa más que recolectarlo en estas loges. El gusto de es

mujeres es verdaderamente demoníaco, no tiene ni
z ni límites. Hay toda una industria, sin duda, espe

almente destinada a satisfacer este apetito estragado y
ue fabrica en serie, aconsejada por modelistas paranoi
s, toda una gama de productos para los cuales el mer-
do espiritual es ilimitado: zapatillas de trapo, cupidos

e marmolina, fruteros de madera tallada yesos cen
ros de mesa, especie de naturaleza muerta en mayólica,

que fascinan a colmo de horror y terminan por poblar

toda nuestra vida de pesadillas.
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Literatura es afectación. Quien ha escogido para
expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno
natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego.
De ahí que toda tentativa para dar la impresión de no
ser afectado -monólogo interior, escritura automática,
lenguaje coloquial- constituye a la postre una afecta
ción a la segunda potencia. Tanto más afectado que un
Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges
un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación con
génita a la escritura, sino la retórica que se añade a la
afectación.
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Las turistas norteamericanas del ómnibus: viejas
y arrugadas. Pero arrugadas de una manera diferente a
como se arrugan las mujeres por otras latitudes. Se ha

bían arrugado en el confort y la bonanza. Los surcos de
su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y
hartos, repetidos hasta el infinito, hasta haberles impre
so la máscara de una vejez sin grandeza, la vejez de la
satisfacción.
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El viejo, el ancestral cazador que hay en todos no
sotros, renace en ciertas circunstancias. Cualidades que
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mos dispersas, pero rara vez concentradas en una
1 actividad, como son el silencio, la paciencia, el sigi-
l atención, la agilidad, la celeridad, la sorpresa, se
cita en la superficie de nuestro ser y nos convierten
n avezado y cruel hombre del paleolítico. Así, cuan

i gato comete alguna grave tropelía, con qué as
y tenacidad lo aguardo encogido tras un sillón o
s de una puerta, tendiéndole alguna sutil celada,
te interminables minutos, para al fin saltar sobre

tacado por su lado más vulnerable.
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Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a

servado. A los tres días de la muerte de T. pienso
os en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opre-

n en el pecho, en la garganta, esa opresión que, de no
minada, se extiende rápidamente hacia la cara, de
ma nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor
vamos echando por pequeños paquetes y sólo queda

nosotros el estupor, la indignación.
Una niña de ocho años, hermosísima, mimada, hija

ica de padres que la adoraban, padres inteligentes,
ermosos también, de una posición holgada, que lega
antizaban a su hija una vida que sería imposible prede
ir feliz, pero sí provista de todas las cartas para que no

fuera desgraciada. y esta niña es súbitamente víctima de
una enfermedad incurable. En un año, entre ingresos y
elidas del hospital, mejorías y recaídas, va perdiendo su

belleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en una
muñequita triste, huesitos y piel transparente, que, ate-



rrada, no acierta a explicarse lo que le sucede, no com
prende por qué antes corría, jugaba, saltaba por par
ques, playas y jardines con otros niños y ahora tiene que
estar en ese cuarto de hospital, sin poder moverse de la
cama, rodeada de enfermeras, de hombres vestidos de
blanco que la observan, la palpan, la punzan, y de sus
padres que cada vez hablan menos, que envejecen cada
día a su cabecera, que la miran convulsivamente, como
algo que va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente,
está ya mordida por la muerte y, un día, de pronto, ya
no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con
que dormía, ni ese librito con figuras, ni la jeringa que
temía, ni nada. Toda ánima, todo soplo la abandona,
queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un
globo de fiesta desinflado.

La última vez que la vi, antes de su entrada definiti
va al hospital, fue en su casa. Ya entonces, a pesar de
una leve mejoría, se diría que no vivía sino que mima
ba la vida. Le habían comprado un disfraz de española.
Encantada se lo puso y dio un paseo por la sala, repre
sentando así, fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de
una adultez que nunca llegaría.

¿Por qué nos aflije tanto la muerte de un niño? ¿No
es acaso lo mismo morir a los ocho años que a los trein
ta o los cincuenta? No, porque con los niños muere un
proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos
muere algo ya consumado. La muerte de un niño es un
despilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio
que se paga por un bien que se disfrutó.
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enando de madrugada en una fonda con un gru-
de obreros me doy cuenta de que lo que separa lo
se llama las clases sociales no son tanto las ideas
o los modales. Probablemente yo compartía las as
iones de mis comensales y, más aún, estaba mejor
arado que ellos para defenderlas, pero lo que nos

a irremediablemente era la manera de coger el te
r. Este simple gesto, así como la forma de mascar,
abiar y de fumar, creaba entre nosotros un abismo
grande que cualquier discrepancia ideológica. Es

los modales son un legado que se adquiere a través
arias generaciones y cuya presencia perdura por en
a de cualquier mutación intelectual. Yo estaba de
erdo con la manifestación de la que hablaban e in-
ao con la huelga, pero no con la vulgaridad de sus
manes ni con el carácter caótico y estridente de
iscurso. Mi bistec me hubiera sabido mejor si lo hu

ra comido frente a un oligarca podrido, pero que
biera sabido desdoblar correctamente su servilleta.
que me habría permitido alternar con él no hubiera
o nuestras opiniones, sino nuestro comportamiento,

ues la comunicación entre las gentes se da más fácil
ente a través de las formas que de los contenidos. La

lmportancia de los modales es tan grande que los que
n mi país se llaman los huachafos tratan de saltar de

una clase a otra, no mediante un cambio de mentalidad,
ino gracias a la imitación de los modales, sin darse

cuenta, como lo hacen los arribistas, que lo fácil es co
piar las ideas, puesto que son invisibles, y no las mane
ras, lo que requiere una demostración permanente que
los expone generalmente al ridículo. Pues los modales
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no se calcan, sino que se conquistan, son como una
acumulación de capital , un producto, fruto del esfuerzo
y la repetición, tan válido como cualquier creación de la
energía humana. Son el santo y seña que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse,
más allá de sus pugnas y discordias ocasionales. Lo úni
co que puede llegar a nivelar los modales, inventando
otros nuevos más naturales y soportables, son las verda
deras revoluciones. De ahí que a las inauténticas se las
reconoce, no por la ideología que tratan de propagar,
sino por la perpetuación de los modales de una socie
dad que creen haber destruido.
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En su comportamiento con las mujeres los hombres
son por lo general necios , fatuos y francamente detes
tables. Mis viajes en metro me tienen ya familiarizado
con el ceremonial de los machos mediterráneos -espa
ñoles, italianos, argelinos, tunecinos y en menor grado
franceses- que desde que suben a un vagón no piensan
más que en ubicar a una mujer, de preferencia guapa,
pero, si no la hay, a cualquier mujer, para aprovechar
la apretura y frotarse contra ella. Si no es hora de aglo
meración, no importa, tratan de colocarse frente a una
mujer para mirarle las piernas o, los más románticos, fi
jamente a los ojos, esperando no sé qué, vanamente,
durante diez o veinte estaciones. Pero el colmo, por lo
que tiene de quimérico como proyecto o de efímero
como placer, son las agresiones visuales que sufren las
mujeres de hombres que no viajan en su metro, sino del
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va en dirección contraria. Los vagones se cruzan
r nte segundos en cada estación, pero aun así no fal

unca, líbreme Dios, nunca, un cabro mostachudo,
lido o depravadamente calvo, que lance su mirada
hacia el vagón inverso y, si distingue a una mujer

a, no la observe con impertinencia o gula o provo-
ón o arrogancia. ¿Qué función cumple esta fugaz
da? ¿Es el homenaje genérico, impersonal, rutina

del sexo fuerte al débil? ¿El propósito de registrar
figura que pasará a formar parte de un harem inte-

? ¿La esperanza de sorprender en la mujer observa 
a respuesta a ese fulminante convite sexual? Pero

oniendo que la respuesta sea afirmativa, ¿cómo in
¡árselas para pasar de un vagón a otro que va en sen

contrario, o al menos concertar una cita en frac-
nes de segundo? Todo esto es descabellado, iluso. Pero

de todos los días en el metro, hasta las náuseas, has
la compasión. Porque el macho mediterráneo, al t ér
no de su viaje en metro, no debe llevar más que el
O de una terrible frustración, sin otra salida que la
hacer el amor a ciegas con su mujer fea o ya usada ,

masturbarse estoicamente, como un orangután en

lado.
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Para un padre, el calendario más veraz es su propio
hijo. En él, más que en espejos o almanaques, tomamos
onciencia de nuestro transcurrir y registramos los sín

tomas de nuestro deterioro. El diente que le sale es el
que perdemos; el centímetro que aumenta, el que nos



empequeñecemos; las luces que adquiere, las que en no
sotros se extinguen; lo que aprende, lo que olvidamos;
y el año que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo
es la imagen simétrica e invertida de nuestro consumo,
pues él se alimenta de nuestro tiempo y se construye
con las amputaciones sucesivas de nuestro ser.
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El alcohol produce en nuestros sentidos una vibra
ción que nos permite distorsionar nuestra percepción
de la realidad y emprender de ella una nueva lectura.
Aquello que debía ser recibido como una totalidad llega
a nosotros descompuesto y podemos así tomar nota de
sus elementos y establecer entre ellos un nuevo orden
de prioridades. Al beber cambiamos sencillamente de
lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en
todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este
sentido la embriaguez es un método de conocimiento.
La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja
de nosotros mismos sin abandonarnos, no la borrache
ra, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a nuestro
comportamiento.
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A cierta edad, que varía según las personas pero que
se sitúa hacia la cuarentena, la vida comienza a parecer
nos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como
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da día no fuera sino el plagio del anterior. Algo en
tros se ha apagado: entusiasmo, energía, capacidad
royectar, espíritu de aventura o simplemente apeti

goce, de invención o de riesgo. Es el momento de
r un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos
tar de sacar partido de sus flaquezas. Momento de
ma elección, pues se trata en realidad de escoger

la sabiduría o la estupidez.
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AlIado del carril de la vida, por donde todos anda
s, hay una vía paralela, que eligen sólo los ilumina

Vía expresa, no se detiene en ninguna estación ni
eja tentar por las delicias del paisaje. Ella lleva di-

tamente a su término y en el plazo más corto, pues el
po que la gobierna no es el que figura en nuestros

ojes. ¿Quién no ha estado tentado alguna vez de se
irla? He conocido a héroes precoces, drogados incle
entes, que desdeñaron la senda ordinaria, por su prisa
sesperada de llegar, centelleando, a la muerte.
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A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida
obre el mundo, lo interrogo, pero no recibo ningún

mensaje, salvo el del caos y la confusión: automóviles
que circulan, peatones que cruzan la plaza, negocios que

ncienden sus luces, excavadoras que aran un terreno
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tristeza. En el mostrador los borrachines y puti
costumbre. La sala del fondo casi desierta: una
abrazada, una vieja tomando un agua mineral,
nócrata discutiendo con un burócrata. Yo y mi
as en un rincón, mirando, esperando. ¿Esperando
o, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de

'o o de poesía. Pero nada. A la tercera copa apago
prrillo y me voy, no vencido, sino avergonzado
ber creído que aún cabe aguardar en este mundo
la irrupción de lo maravilloso.

La única manera de comunicarme con el escritor
hay en mí es a través de la libación solitaria. Al cabo

unas copas, él emerge. Y escucho su voz, una voz un
o monocorde, pero continua, por momentos impe
a. Yo la registro y trato de retenerla hasta que se va

viendo cada vez más borrosa, desordenada, y termi
por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un

ar de náuseas, de tabaco y de bruma. [Pobre doble
(o, a qué pozo terrible lo he relegado, que sólo puedo
n esporádicamente, y a costa de tanto mal, entreverlo!

'Hundido en mí como una semilla muerta, quizá recuer
de las épocas felices en que cohabitábamos, más aún, en
que éramos el mismo y no había distancias que salvar ni
vino que beber para tenerlo constantemente presente.

baldío, pájaros extraviados buscando un remanso en el
bullicio. Son los días nefastos, en los cuales nada pode
mos desentrañar, pues nuestra conciencia está excesi
vamente embarazada por la razón y nuestros ojos em
pañados por la rutina. Limpiar ambos de lo que los
estorba no es una tarea fácil. A veces se consigue por un
esfuerzo de concentración, otras viene naturalmente,
gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deli
beradamente participado. Sólo entonces la realidad en
treabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial.
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Arte del relato: sensibilidad para percibir las signifi
caciones de las cosas. Si yo digo: «El hombre del bar era
un tipo calvo», hago una observación pueril. Pero pue
do también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas,
pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima.
Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina
y no del placer, como la del hombre que bebía ayer cer
veza en el Violín Gitano. Al verlo, yo me decía: "¡En qué
dependencia pública habrá perdido este cristiano sus
cabellos!'.» Sin embargo, quizás en la primera fórmula
resida el arte de relatar.

Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire si
niestro y entonces las noches se cubren de una irreme-
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El hecho material de escribir, tomado en su forma
más trivial si se quiere -una receta médica, un reca
do-, es uno de los fenómenos más enigmáticos y pre
ciosos que puedan concebirse. Es el punto de conver
gencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la
temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en rea
lidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pen
samientos, convertir en formas lo que era sólo formula
ción y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al
signo. Pero tan prodigioso como escribir es leer, pues se
trata de realizar la operación justamente contraria: tem
poralizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de
la conciencia y de la memoria aquello que no 'es otra
cosa que una sucesión de grafismos convencionales, de
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido,
pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a re
convertir en su sustancia primera. Así, toda nuestra cul
tura está fundada en un ir y venir entre los conceptos y
sus representaciones, en un permanente comercio entre
mundos aparentemente incompatibles pero que alguien,
en un momento dado, logró comunicar, al descubrir un
pasaje secreto a través del cual podía pasarse de lo abs
tracto a lo concreto, gracias a una treintena de figuras
que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto.
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Cuando me quedo solo en casa como ahora, bastan
dos o tres días para que a mi alrededor se instaure ese
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rden que siempre me acompañó en mis tiempos de
o. Un desorden que viene además con toda natu
d, como si emanara de mí, y que constituye en
ad mi verdadero orden. En el dormitorio la cama
ndida, camisas colgando de todas las sillas, libros
os por el suelo, tres vasos en la mesa de noche con

e días, pastillas contra el dolor de cabeza, cenice
pletos de colillas, calcetines tirados debajo de la

, chicles encima del escritorio, más pastillas, boletos
etro, misteriosas llaves salidas no se sabe de dónde,
etes de cigarrillos a medio terminar, jebecitos, lapi
sin carga, pilas de libros, un vaso con restos de un
e ayer, una taza de té con una colilla aplastada, mo

as de varios países... Decorado que escruto con sim
a y una pizca de inquietud, sin atreverme a modifi
0, dejándolo librado a su propia descomposición.
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Llegan puntualmente a las cinco de la tarde al bar
e la clase turista, con su uniforme negro, un patético

aire de enterradores. Uno desenfunda su violín, el otro
u violoncello y el tercero se sienta ante el piano, repar

te las partituras, da la nota y ataca la melodía, seguido
de sus compañeros. Es una música pasada de moda, pe
gajosa, sentimentaloide, pretenciosamente selecta, pero
al mismo tiempo con un airecillo popular, como aque
lla que se escucha en las efemérides de provincia o en
los salones de té de dudosa categoría. La tocan además
sin júbilo ni interés, ni siquiera como quien se aplica a
un deber, sino como quien cumple una penitencia.
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El pianista es calvo, usa anteojos, la estructura de su
cara es recia, un poco a lo cromagnon, tiene la expresión
de un hombre amargado, colérico, descontento de su
suerte, pero destinado por su función a ser un mensaje
ro del esparcimiento y un símbolo de la alegría de vivir.
Tan sólo en ciertos finales de la pieza su personalidad
emerge y entonces jadea, pufea, golpea el piano con un
vigor que el público toma por inspiración, pero que no
es más que malhumor reprimido. Luego de las cinco
piezas de reglamento, no obstante el pedido de un pú
blico aburrido y embrutecido, corre el pulgar por todo
el teclado y tira la tapa del piano sin que un músculo de
su cara se mueva, dando a entender así que el concierto
ha terminado.

El cellista es extraño, ¿qué clase de miseria es la
suya? Empecemos diciendo que conserva el cabello en
toda la cabeza, pero tan ralo, tan descolorido y tan pe
gado al cráneo que de lejos da la impresión de ser tan
calvo como el pianista. Bajo los ojos no avanza, sino que
está allí, adherida no se sabe cómo, la más triste nariz
que he visto en mi vida: larguísima, desolada, un poco
asimétrica, como si estuviera puesta adrede para que
demos ~e ella de tirones o tratemos de enderezarla.
Todo el rostro soporta esta nariz con cierta vergüenza,
diríase que se excusa de sobrellevarla, los ojitos miopes
que piden perdón tras los anteojos, la boquita fruncida
en una O perpetua y el bigotito bajo tan infamante ins
trumento. Digamos por último que este hombre no tie
ne mentón, hasta el punto que su cara parece una pro
longación de su garganta.

El violinista es un sobreviviente de la época de oro
de la ópera italiana. No sé por qué da siempre la im
presión de estar maquillado y sobre tablas. Es el típico
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mozo, pero un buenmozo triste que por alguna ra
BO supo sacar partido de su belleza. Conserva todo
bello muy tupido, pero completamente canoso, de
O que no se sabe si es un viejo que ha tenido la

de no perder el pelo o un joven que encaneció
de tiempo. En todo caso este hombre confía aún
fuerza de seducción, sobre todo en la de su mira-

iene, como se decía en Francia hace un siglo, du re-
o Este hombre, antes de empezar el concierto, míen

afina su arco, pasea su regard por todo el auditorio
detiene de preferencia en las mujeres cincuentonas.
producir efecto. ¡Ah tristísimo buen mozo diletan-

mpecinadamente italiano! Es el único además que
e siempre con el uniforme impecablemente plan
o y el que agradece los aplausos después de cada

rvención, levantándose ligeramente de su asiento
a hacer reverencias y rapidísimas venias a derecha e
uierda. A él están encomendados además los trozos
lucimiento, que ataca con energía, agitando su mele
blanca y elevando de vez en cuando, por encima de
partitura, su regard sobre las mujeres. Comprendo

ue este hombre, hace cien años, con esos gestos yesos
avoneos, tuviera éxito entre las damas románticas de

os pueblecitos. Ahora es un payaso y el típico marido

cornudo de las piezas de Pirandello.
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Durante diez años viví emancipado del sentido de la
propiedad, de la profesión, de la familia, del domicilio y
viajé por el mundo con una maleta llena de libros, una
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máquina de escribir y un tocadiscos portátil. Pero era
vulnerable y cedí a sortilegios tan antiguos como la
mujer, el hogar, el trabajo, los bienes. Es así cómo eché
raíces, elegí un lugar, lo ocupé y empecé a poblarlo de
objetos y de presencias. Primero alguien a quien querer,
luego algo que este ser quisiera, después la utilería del
caso: una cama, una silla, un cuadro, un hijo. Pero era
sólo el comienzo, pues todos fuimos recolectores, nos
volvemos coleccionistas y acabamos siendo un eslabón
más en la cadena infinita de los consumidores. De
modo que, estando ya usado, gastado para el disfrute,
uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se
quiere leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar,
cuadros que no apetece mirar, vinos que hace daño be
ber, cigarros que tenemos prohibido fumar, mujeres a
las que se carece de la fuerza de amar, recuerdos sin áni
mo de consultar, amigos a quienes no hay nada que pre
guntar y experiencias que no hay forma de aprovechar.
Lo tardío, lo superfluo, lo antiguamente codiciado, se
amontona en torno nuestro, se organiza en lo que po 
dría llamarse una casa, pero cuando ya estamos despi
diéndonos de todo, pues esta vida acumulativa termina
por edificarse en el umbral de nuestra muerte.
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os paseamos como autómatas por ciudades insen
. Vamos de un sexo a otro para llegar siempre a la

ma morada. Decimos más o menos las mismas co
I con algunas ligeras variantes. Comemos vegetales
nimales, pero nunca más de los disponibles, en nin-

n lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los
ntos. Nos jactamos de aventuras que una computa
a reduciría a diez o doce situaciones ordinarias. ¿La

da sería entonces, contra todo lo dicho, a causa de
monotonía, demasiado larga? ¿Qué importancia tie-

e vivir uno o cien años? Como el recién nacido, nada
mos a dejar. Como el centenario, nada nos llevare
os, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos dejarán una

obra, es verdad. Será lindamente editada. Luego curio
sidad de algún coleccionista. Más tarde la cita de un
erudito. Al final algo menos que un nombre: una igno
rancia.
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Relectura de Gibbon, las interminables querellas en
torno a la trinidad, la encarnación, la eucaristía, las imá
genes. Cada religión segrega automáticamente sus pro
pias herejías. Del cuerpo central de una doctrina se des
prende siempre una o varias facciones que discuten
puntos de detalle y que terminan por crear su propia
doctrina, la que a su vez da origen a otras. Así como en
el orden biológico ciertos procesos vitales perduran sólo
a través de la partenogénesis, en el orden de las ideas
ocurre lo mismo y éstas sólo son fecundas de acuerdo al
principio de la subdivisión permanente.
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Uno de mis defectos principales es la dispersión, la
imposibilidad de concentrar duraderamente mi interés,
mi inteligencia y mis energías en algo determinado. Las
fronteras entre el objeto de mi actividad del momento
y lo que me rodea son demasiado elásticas y por ellas se
filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de una
tarea a otra. Durante varios días estuve leyendo diarios
íntimos femeninos, creyendo que por este camino iba a
llegar a algún lugar, pero de pronto me desvié hacia los
memorialistas franceses del siglo XVIII y esto también lo
dejé para precipitarme sobre los OVNIS, tema que creía
haber agotado hace semanas, pero que al azar de una
lectura de periódico regresa a mí y me sumerge en lec
turas agobiantes, que seguramente abandonaré en cual-
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i r momento por la historia antigua, la alquimia o la
ropología. Víctima soy, me doy cuenta, de la facili
que existe ahora para informarse: libros de bolsillo,

itas de divulgación, manuales al alcance de todos,
dan la impresión falaz de ser los hombres de un nue

Renacimiento, Erasmos enanos, capaces de enterarse
todo en obras de pacotilla, compradas a precio de su

ercado. Error que es necesario enmendar, pues
tiempo sé, pero siempre lo olvido, que la informa

n no tiene ningún sentido si no está gobernada por

ormación.
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La mayoría de las vidas humanas son simples con
uras. Son muy pocos los que logran llevarlas a la de
ostración. Yo he identificado a quienes se encargarán

e completar en mi vida las pruebas que faltaban para
ue todo no pase de un borrón. Han tenido casi las mis
as experiencias, leído casi los mismos libros, sufrido
si las mismas desventuras, incurrido casi en los mis

mos errores. Pero serán ellos quienes escribirán los libros

ue yo no pude escribir.
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Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida bajo
centenares de platos, tazas, fuentes, ollas, copas, cubier
tos, coladores, espumaderas, aparatos eléctricos, tratando
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de limpiarlos y de ponerlos en orden . Y me digo que no
hay nada peor que caer bajo la dominación de los obje
tos. La única manera de evitarlo es poseyendo lo menos
posible. Toda adquisición es una responsabilidad y por
ello una servidumbre. De ahí que ciertas tribus recolec
toras de Australia, Nueva Guinea, Amazonia, hayan de
cidido no poseer nada, lo que, paradójicamente, no es
un signo de pobreza, sino de riqueza. Eso les permite la
movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio:
la libertad.
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Nuestro rostro es la superposición de los rostros de
nuestros antepasados. En el curso de nuestra vida los
rasgos de unos se van haciendo más visibles que los de
otros. Así, de bebés, nos parecemos al abuelo; de niños,
a la madre; de adolescentes, al tío; de jóvenes, al padre;
de maduros, al papa Bonifacio VI; de viejos, a un hua
co Chimú y, de ancianos , a cualquier antropoide. Casi
nunca nos parecemos a nosotros mismos .
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El Más Allá nos envía a menudo a sus muertos. Ayer,
por ejemplo, me crucé en la Rue de Vaugirard con el
presidente Georges Pompidou. Hace unos días mi abue
la Josefina se me acercó en la calle para preguntarme la
hora. Semanas atrás, cosa más grave, estuve con Pablo
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ruda tomando un café y conversando en una terraza
la Contrescarpe. No hace falta decir que los tres esta
n de incógnito, el presidente vestido de albañil, mi

buela de monja y el poeta de fotógrafo ambulante. Allá
os si quieren pasar desapercibidos. Pero yo los reco
cí, sin equívoco posible. ¿Para qué vienen?, me pre
nto. No creo que para recordar, ni para recoger algo
e se les olvidó, ni para finalizar algún trámite que de

n inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen tal
como los emisarios secretos de alguna administración

ana, para dejar por debajo de la puerta la convocato
que aún no esperábamos.
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Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas,
ro generalmente nos morimos sin que hayan sido

pulsadas todas. Así, nunca sabremos qué música era la
que guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el via
je, el libro, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonía
n nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota.
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Los ecólogos se han encargado de denunciar la con
taminación del medio ambiente, pero ¿quién se preocu
pa de la polución verbal e ideológica? ¡Y es tan visible!
y tan nociva, pues causa verdaderas depredaciones en la
personalidad, sobre todo en lo que atañe al lenguaje. Yo



he tomado nota de la corrupción de algunos hablantes,
aplastados por el desmonte y los restos de una cultura
de masas, que sueltan no importa dónde sus ideas y sus
palabras. Le preguntan a una peluquera en la televi
sión qué piensa de su oficio y responde: «Es una pres
tación muy aleatoria, pero cuando hay una verdadera
motivación, nos permite ciertas performances y expre
sar nuestra identidad.» Más breve, pero igualmente ilus
trativa, es la respuesta de un pintor abstracto del Cari
be, completamente ignorante, que, al ser interrogado
sobre la significación de sus figuras geométricas, contes
ta sonr iente: «La semiótica, chico.»

99

Durante muchos años, por un error del editor, que
se había equivocado en el retrato de la contratapa, leí
obras de Balzac pensando que tenía el rostro de Amiel,
es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo
y metafísico. Sólo cuando más tarde descubrí el verda
dero rostro de Balzac su obra para mí cambió de senti
do y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su
obra. Así me divierto a veces pensando cómo leería las
obras de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o
las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es
evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas hu
manos si hubiera tenido la cara de Neruda.
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Embajadores que han perdido su cargo caminan por
calle con un aire de picapedreros, ministros destitui
s parecen la foto amarillenta de su antigua efigie. Hay
mbres así, que, abandonado el puesto, recaen en la

significancia. Ello se debe a que no tenían otra mane

de ser que su función.
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Idea: en cada uno de nuestros actos hay un desper
icio de energía. Consideremos un hecho tan simple y
tidiano como el caminar. Para poner en movimiento

uestra plasa tenemos que emplear una fuerza superior
su peso, pues de lo contrario quedaríamos inmóviles.
e este modo, en cada paso que damos hay un exce

dente energético que queda sin uso y que constituye una
dilapidación del esfuerzo humano. Estudiar la forma de
recuperar esta energía sobrante. Por ejemplo, colocar en
los zapatos de los caminantes -que son miles de millo
nes al día- pilas o acumuladores. Y que los sabios se
rompan luego la cabeza pensando en la etapa siguiente

del proceso.
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En el quiosco de un vendedor de loterías leo este
aviso: «Aquí se vendió el último número del mill ón.»
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Error táctico. Para atraer a los clientes, debería decir:
«Aquí hasta ahora nunca se ha vendido el número del
mill ón.»

103

Lo difícil que es enseñarles a perder a los niños. Jue
guen a los soldados, a las damas, al monopolio o a las
cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuan
do ésta se revela imposible, tratan de rescatarla con al
guna estratagema, abandonan el juego antes de que se
defina o proponen otro en el que están seguros de ganar.
Pero con el tiempo llegan a comprender que también
existe la derrota. Entonces su visión de la vida se ensan
cha, pero en el sentido de la sombra y el desamparo,
como para aquel que, habiendo siempre dormido de sol
a sol, despertara una vez a mitad de su sueño y se diera
cuenta de que también existe la noche .

104

A veces tengo la impresión de que mi gato quiere co
municarme un mensaje. La obstinación con que me ob
serva, me sigue, se me acerca, se frota contra mí, me
maúlla , va más allá que el simple testimonio de sumi
sión de un animal doméstico. Advierto en su mirada in
teligencia, prisa, ansiedad. Pero nada podré recibir de él,
aparte de estas señas enigmáticas. Entre él y yo no hay
siglos, sino centenares de siglos de evolución y somos
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n diferentes como una piedra de una manzana. Él, a
pesar de vivir en nuestra época, sigue derivando en el
mundo arcaico del instinto y nadie podrá comprender
O sino los de su especie. Tendrán que transcurrir aún

ntenares de siglos para que la distancia que nos separa
1vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice,

o que seguramente no pase de un lugar común: hay
a mosca, hace calor, acaríciame. Como cualquier ser

umano, en suma.
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Tomo conciencia ahora, solo en casa, de mis ideales
de adolescente, cuando imaginaba en mi cuarto de Mi
raflores, al lado de la parra y los manzanos, cómo sería
de agradable una vida de escritor. Entonces remedaba
esa vida, me ponía en la boca una pipa sin tabaco, al
alcance de la mano un vaso con agua que suponía ser
vino y, sentado frente a mi escritorio, fingía escribir.
[Cuánta ilusión e inocencia había en esos gestos! Ahora
soy eso que imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y
para ser sincero diré que eso puede entretenerme pero
no me reconforta. Tal vez porque escribir significa de
soír el canto de sirena de la vida, tal vez porque nada
de lo que he hecho me satisface, tal vez porque a menu
do tengo la impresión de que en algún momento erré
el camino y ello me ha condenado para siempre a pasar
ac6té de la question.
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El más insignificante de los hombres deja una reli

quia -su pantalón, una medalla, su carta de identidad,

un rizo guardado en una cajita- pero son pocos los

que dejan una obra. Por ello las reliquias me deprimen

y las obras me exaltan. Por ello también rara vez visito
la «casa del artista», se trate de Balzac, Beethoven o Ru

bens, y prefiero la compañía de sus libros, melodías o

pinturas. Las reliquias segregan un aroma de tristeza, de

fugacidad y sobre todo de ausencia, pues son el signo

visible de lo que ya no está. Su valor es condicional: se

conservan porque pertenecieron a tal o cual, pues de otro

modo hace tiempo que serían polvo, como sus dueños.

Nada más angustioso por ello que ver el sillón de Voltai

re, la tabaquera de Bach o el pincel de Leonardo. Cosas

deshabitadas. El espíritu pasó por allí, pero solamente

pasó, para instalarse en la obra.

107

Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, agobiado

por cuentas vencidas e invencibles, privado de toda gra

cia creadora, sintiendo que de hora en hora caen sobre

mí las paletadas de mi propio sepelio, enclaustrado por

ello mismo en casa en esta tarde benemérita, me delei

to sin embargo en mi encierro y tomo de aquí y de allá
el zumo de las cosas, la frase de un libro, la línea de un

grabado, la cadencia de una melodía, el aroma de una

copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desa-
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parece, diciéndome que no hay nada más duradero que

1instante perfecto.

108

El gran mural fotográfico que adorna la sala del café
s Finances. Representaba en sus buenas épocas un
sque en pleno verdor. Con los años el color se ha ama

illado. La primavera de las fotografías también tiene su

toña.

109

Café expreso en la placita central de Capri, hojean
do el Corriere della Sera y observando el denso flujo de
veraneantes. Hercúleos mozos que lucen sus muslos tos
tados y sus pectorales velludos; inefables niñas en blue

jeans ajustados, más bellas que cualquier mármol flo
rentino; pero sobre todo viejos panzones en pantalón
corto, calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bi
kini con varices, celulitis y horribles colgajos de carne
en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dig
nos y elegantes, con sombrero de paja y saco de lino, que
derivan en la tarde soleada tanteando con"su bastón su

último verano.
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La joven y bonita propietaria del estudio que tuve
en la calle Saint-Séverin y que el día en que le devolví las
llaves estalló al comprobar que había una mancha en el
muro, una quemadura de cigarrillo en el borde de la
mesa y tres o cuatro vasos de menos. Que me reclama
ra una compensación por estos minúsculos daños me
pareció normal, pero lo que me llamó la atención fue el
argumento que utilizó: «No olvide que mi marido y yo
somos una pareja joven. Nous commencons» Esta fórmu
la trunca, sin continuación ni complemento, fue más
expresiva y convincente que cualquier discurso: «noso
tros comenzamos». No hacía falta añadir más para cono
cer las entrañas del personaje. Comenzar significaba en
este caso comenzar a poseer casas, a tener inquilinos, a
cobrar, a sacar partido en cualquier forma del privilegio
del propietario, a discutir confiadamente desde una po
sición de fuerza, a amenazar, a mostrarse implacable con
el deudor, a no ceder un ápice de sus derechos, a no re
nunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra
angular de un proyecto .de vida que implicaba la acumu
lación de nuevos bienes, la multiplicación de la renta, la
defensa de la propiedad, de la seguridad, del orden, para
así, al cabo de veinte o treinta años, llegar a ser una vie
ja rica, odiosa y pertrechada, instalada confiadamente
en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursátil,
lo que no la libraría sin embargo ni de la pequeñez, ni
del olvido, ni de la muerte.
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Mientras me traslado de París a Bruselas en auto
óvil veo pasar en sentido contrario un enorme ca

mión remolque que traslada cuatro caravanas. Poco más
Uá pasamos a otro camión remolque que lleva, esta vez
Ida Bruselas, cuatro caravanas idénticas a las anterio

. De inmediato pienso: se hubiera economizado tiem
• dinero y esfuerzo si, en lugar de transportar las ca-

avanas de una ciudad a otra, simplemente se hubieran
anjeado. Esto me hace recordar mi vieja idea de un
ANCa DE SERVICIOS. Muchas veces tenemos que tras

adarnos de un extremo a otro de París o a otro país
para cumplir una tarea simple o hacer una gestión ano
dina, al mismo tiempo que otra persona tiene que ha
cer el viaje inverso con un propósito análogo. Ver la
forma de ponernos en contacto para intercambiar nues
tras acciones. Yo hago esto por ti aquí y tú eso por mí
allá. Esto requiere naturalmente, en muchos casos,
cierto grado de despersonalización, que la costumbre
admitirá, como por ejemplo que yo reemplace a tal se
ñor en mi barrio en una cena y él a mí en una boda en
su barrio. Así la gente se movería menos, lo que es una
gran ventaja, pues, como decía Flaubert, «moverse es

delet éreo».
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En la cadena biológica, o más concretamente en el
curso de la humanidad, somos un resplandor, ni siquie
ra eso, un sobresalto, menos aún, una piedra que se
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hunde en un pozo, todavía algo más insignificante, un
reflejo, un soplo , una arenilla, nada que salga del núme
ro o la indiferencia. Desde esta perspectiva el individuo
no cuenta, sino la especie, único agente activo de la his
toria. Ésta deberá escribirse alguna vez sin citar un solo
nombre, así sea de emperador, artista o .inventor, pues
cada uno de ellos es el producto de todos los que lo ante
cedieron y el germen de quienes los sucederán. La noción
de individuo es una noción moderna, que pertenece a la
cultura occidental y se exacerbó después del Renacimien
to. Las grandes obras de la creación humana, sean libros
sagrados, poemas épicos, catedrales o ciudades, son anó
nimas. Lo importante no es que Leonardo haya produ
cido La Gioconda sino que la especie haya producido a
Leonardo.
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Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy,
soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y
manducan como una mandarina. Y para ello nada me
jor que una terraza de café, una bebida tonificante, una
vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en
reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin
preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni
prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos
penetra intacta la vida.
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El portero del edificio, ochenta años, veterano de
dos guerras, muere de un infarto en su cama cuando
bacía la siesta. En las horas siguientes pasan la policía , el
médico, algunos vecinos, para los trámites y verificacio

es del caso. Pero al anochecer, como no tiene parientes
n París, se le deja en su loge, sin que nadie lo vele, acos-
ado tal como se extinguió. Esa misma noche, muy tar
e, llega de Lima un primo mío, viene a casa a buscar
e y como no sabe en qué piso vivo, entra a la loge para

nterrogar al portero. No le responde. En fin, pregun
ando de puerta en puerta, llega a mi piso y me dice:

«¡Qué trabajo encontrarte! Entré donde el portero y por
más que le pregunté dónde vivías no me respondi ó.»

«Es natural», le digo, «si está muerto».

liS

Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de vera
no. La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza por
la calzada húmeda. El barrio duerme, pero mi gato y yo
velamos, nos resistimos a dar por concluida la jornada,
sin haber hecho nada, al menos yo, que la justifique,
que la dote de significación y la diferencie de otras, igual
mente parsimoniosas y vacías. Quizás por eso escribo
páginas como ésta, para dejar señales, pequeñas trazas
de días que no merecerían figurar en la memoria de na
die. En cada una de las letras que escribo está enhebra
do el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifrarán como el dibujo en la alfombra.
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En algunos casos, como en el mío, el acto creativo

está basado en la autodestrucción. Todos los demás valo

res -salud, familia, porvenir, etc.- quedan supeditados

al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable,

lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno

escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro

ser, en la medida en que implica el sacrificio de nues

tro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el senti

do de su vida y no contra su vida, los longevos, verdade

ros y jubilosos, que se alimentan de su propia creación

y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que nos

estaba tolerado vivir.

117

La terrible soledad de la campiña. Ayer depresión,

angustia en la casa solariega que me han prestado, a cien

kilómetros al sur de París. Recluido voluntariamente en
ella para tratar de terminar unos cuentos. Los ruidos in

humanos que habitan esos silencios: crujen las vigas,

sopla el viento, crepita el carbón en la chimenea, grazna

un pájaro nocturno. Esta mañana hice tres kilómetros a

pie hasta el pueblo más cercano y no vi ni un hombre,

un animal, un vehículo. Soplaba un viento helado sobre

la tierra fría y los árboles ennegrecidos. La naturaleza es

espontáneamente fea. La belleza se la hemos añadido

nosotros, es una convención cuyo origen habría que bus

car en los bucólicos griegos, en Virgilio, en los clásicos
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del «paisaje americano», en los románticos ingleses, en

fin, en la literatura.

118

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nues
tro nombre una cruz negra y entonces no habrá cuartel
en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chan
zas y celadas, y la más pequeña alegría tendremos que
arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortuna
dos, su carta triunfal en la mano, y sin permitirnos la
menor distracción, pues sólo se espera eso de nosotros,
que cedamos un instante al desánimo, para que el arma

penetre hasta la empuñadura.

119

Momentos de absoluta soledad, en los cuales nos
damos cuenta de que no somos más que un punto de
vista, una mirada. Nuestro ser nos ha abandonado y en
vano corremos tras él, tratando de retenerlo por el fal

dón de la levita.

120

Parado en el cerco de piedra que cae a pico sobre el
vergel descuidado de los olivos contemplo la quebrada
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descendente, al fondo de la cual se divisa, plomizo y cal
mo, el mar Tirreno. Atardece. Mi oído ausculta la natu
raleza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por
silencio no es más que una trama extremadamente apre
tada de ruidos: grillos, cigarras, ranas, abejas, moscar
dones, pájaros , tan tupida que forma una melodía uni
forme sin un solo.intersticio donde pueda colocarse una
pausa. En suma, la voz de la naturaleza que canta su
canto inmemorial, el que escucharon hace veinte siglos
Julio César, Horacio, Catón. ¿Qué me separa de ellos?
En tanta soledad, aparentemente nada. Al hollar su espa
cio inmaculado, diríase que me he vuelto su contemporá
neo. Pero siempre hay algo que nos reconduce a nuestro
tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en vano. Al
levantar la cabeza distingo en la cumbre del monte Argen
tario, irritante por lo escarpado e imposible, los siete
discos gigantes de una estación de radar.

121

Lo extraño, en nuestro cuerpo, es la sumisión a las
reglas de la simetría. Tenemos dos ojos, dos orejas, dos
orificios nasales, dos series de dientes numéricamente
exactos, dos amígdalas, dos clavículas, dos bronquios,
dos pulmones, dos omóplatos, dos tetillas, dos brazos, dos
riñones, dos caderas, dos nalgas, dos piernas, dos testícu
los, dos manos, dos pies, dos juegos de costillas. ¿Quién
habrá implantado este orden binario que parece calcado
sobre un pensamiento previsor? ¿Qué relación hay ade
más entre estos órganos o miembros repetidos y los úni
cos como la lengua , el esófago, el estómago, el corazón,

el hígado, el falo, el ano? Somos una cornnmaciou u o:: lV

solitario y de lo doble, lo que parece indicar que quien
nos inventó dudó y, al final, sin saber qué partido to

mar, optó un poco al azar por el eclecticismo.

122

La sabiduría de ese viejo líder campesino cusqueño
que, al ser interrogado por ávidos aventureros sobre
dónde puede estar el Paititi o, en otras palabras, El Do
rado, responde: «Sólo encontrarás el Paititi cuando lo
gres arrancar de tus ojos el resplandor de la codicia.»

123

El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me
produjo comprobar hoy que el inquilino calvo, con an
teojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho
años en las escaleras, diciendo siempre la misma e inva
riable frase, «Pardon, monsieur», no era uno, sino eran
dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos,
calvos y perrito, pero con los que me he cruzado siem
pre a horas diferentes, de modo que los había fundido
en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facul
tad que tenía este hombre de multiplicarse, pues a veces
tenía la impresión de cruzarme con él demasiado segui
do y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedió
lo que debía haber sucedido hace años y encontré a am
bos en la puerta del edificio, con sus perritos y sus anteo-
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jos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros.
Tan confundido quedé que no supe a cuál decirle mi
«Pardon, monsieur», y los miré alternativamente, con la
boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y
pronunciaron al unísono el saludo habitual, acompa
ñándolo de una sonrisa y una venia . Salí a la calle sin
responderles, ' francamente indignado, como si hubiera
sido víctima de una farsa.

124

Decir como los estoicos de la Antigüedad o los mís
ticos orientales: «Nada tiene importancia», ni la vida ni
la muerte, ni la riqueza ni la miseria, ni el placer ni el

dolor, ni la gloria ni el fracaso . Decir como tantos inte
lectuales de hoy: «Todo tiene importancia», la paz y la
guerra, la libertad y la opresión, el hombre y la natura
leza, los objetos y las ideas. Ambas actitudes me dejan
perplejo. Todo tiene importancia, nada tiene importan
cia, aquí, ahora.

125

Los hospitales son los puestos fronterizos por don
de se canaliza el tránsito entre la vida y la muerte. Por la
gran puerta de la fachada entran y salen los vivos. Pero
hay una puerta discreta, vergonzante, por donde se des
pide disimuladamente a los muertos. Médicos, ciruja
nos, anestesistas, son los administradores omnipotentes

del Más Allá. Pero hay también funcionarios menores
que deciden lo irreparable, tales las enfermeras que ol
vidan renovar una transfusión o que no acuden en el
momento preciso en que el paciente necesitaba la pas
tilla o simplemente la palabra capaz de retenerle en su
última caída. Y esos chóferes de ambulancia, odiosos
lacayos volantes de la salud, que salen disparados en sus
ruidosos vehículos hacia el lugar de los accidentes. Tie
nen instrucciones muy precisas: conducir cada cual a su
clínica u hospital a los buenos heridos, es decir, a los ri

cos. Para identificarlos disponen de una serie de normas,
pero, a falta de indicios flagrantes, recurren a un expe
diente conocido: los zapatos. En los zapatos se revela sin
equívoco la situación social de la víctima. A un herido
que calza zapato viejo y sin marca conocida prefieren
al que lleva Charles Iourdan. Ésta es sólo una anécdota.
Hay cosas peores: las instrucciones que tienen las enfer
meras para que no se vea morir a un paciente. En las
salas comunes colocan biombos a ambos lados del en
fermo grave. Pero cuando se avecina el momento defi
nitivo, lo ponen en una camilla rodante y comienzan a
pasearlo por los corredores mientras agoniza y se deba
te. Cuando va a expirar, ¿qué hacen con él? Una enfer
mera me dijo: «Lo empujamos discretamente hasta las
duchas.»

126

Mi error ha consistido en haber querido observar la
entraña de las cosas, olvidando el precepto de Ioubert:
«Cuídate de husmear bajo los cimientos.» Como el niño
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con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma
admirable más que el vil mecanismo. Y al mismo tiem
po que descompongo el objeto destruyo la ilusión.
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De la imposibilidad de curar los vicios. Un vicio se
contrae a perpetuidad. La esencia del vicio es ser inco
rregible. Explicación sicoanalítica del vicio: alguna frus
tración, amorosa, social, sexual, intelectual. La terapéu
tica consistirá, no en atacar el vicio, sino en impedir la
frustración. Ver las fotografías publicitarias de los hom
bres que se han quitado la morfina, el alcohol, etc.: tie
nen una cara de perfectos cretinos.
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Hace una semana una anciana del último piso, días
atrás el portero del edificio, ayer el vecino de los altos:
regularmente esta casa va evacuando a sus muertos.
Ellos veían por su ventana la plaza que yo veo, empuja
ban con su mano el portón que yo empujo, subían con
sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su «Bon

jour» a los inquilinos que yo saludo. Ahora ni ven, ni
empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha pasado nada.
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Hay veces en que el itinerario que habitualmente se
guimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda cla
se de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar
la pista, un taxi está a punto de atropellarnos, un viejo
gordo con bastón y bolsa obstruye toda la vereda, una
zanja que el día anterior no estaba allí nos obliga a dar
un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no en
contramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llo
ver y no hemos traído paraguas, recordamos haber olvi
dado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos
saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeños ac
cidentes que en el curso de un mes se dan aisladamente,
se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento
en el mecanismo de las probabilidades, como cuando la
ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extra
polando esta observación de una jornada a la escala de
una vida, es esa falla 10 que diferencia la felicidad de la
infelicidad. A unos les toca un mal día como a otros una
mala vida.
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La especie humana tiene sus certezas, se diría ex
traindividuales, pues las repiten, casi ·con las mismas
palabras, autores a los que separan no sólo siglos, sino
milenios. Séneca, Manrique, Montaigne, Quevedo, Hei
degger, para citar sólo algunos, insisten en recordarnos
una verdad esencial que a menudo olvidamos: la pre
sencia de la muerte en nuestra vida. Citaré sólo a Mon-
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taigne, pues resume el sentir de todos en la forma más
clásica y al mismo tiempo más moderna: «El primer día
de nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte.. .
Lo que vivimos lo sustraemos a nuestra vida, lo hace
mos a sus expensas... La obra continua de nuestra vida
es edificar nuestra muerte... Estamos en nuestra muer
te mientras estamos en vida.» Y un párrafo que trans
cribo íntegro, pues al mismo tiempo que instruye con
suela: «Nadie muere antes de su hora. El tiempo que de
jamos (al morir) es tan poco nuestro como el que trans
currió antes de nuestro nacimiento.»
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La crítica no se opone necesariamente a la creación
y son conocidos los casos de creadores que fueron exce
lentes críticos y viceversa. Pero generalmente ambas acti
vidades no se dan juntas, pues lo que las separa es una
manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que
he leído las actas de un coloquio sobre Flaubert he que
dado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetra
ción, la sutileza y hasta la elegancia de los ponentes, pero
al mismo tiempo me decía: «A estos hombres que han
desmontado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie
los leerá dentro de cinco o diez años. Un solo párrafo de
Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáforas, tiene
más carga de duración que estos laboriosos trabajos.»
¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: los crí
ticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores
con formas. Los conceptos pasan, las formas perma
necen.
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Emerjo de mis lecturas sobre el jansenismo para ho
jear los diarios del día y me pregunto qué relación puede
haber entre esas querellas teológicas que duraron siglos,
imbricándose cada vez más con problemas políticos y
económicos y lo que pasa en el mundo actual: Portugal,
Angola, Líbano, Argentina, etc. Y me digo que hay un
lazo secreto entre las luchas antiguas y las presentes, que
éstas no son sino la continuación de las pretéritas, bajo
diferentes nombres, ideales y pretextos. A priori podrá
decirse que los problemas de la gracia, del libre arbitrio,
de la predestinación no tienen ahora ninguna vigencia.
Pero, ¿la tendrán dentro de algunos siglos conceptos
como libre empresa, lucha de clases, sistema parlamen
tario, medios de producción, elecciones democráticas?
Probablemente sí, pero dentro de un contexto tan dife
rente que habrá que ser adivino para darse cuenta de
que el combate sigue siendo el mismo.
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Espectáculo: por la larga calle desierta, en el medio
día canicular, cuando todos los negocios están cerrados,
pasa un hombre distinguido, corpulento, calvo, con saco
y corbata, corrientl.o a una velocidad vertiginosa para su
masa, resollando, bañado en sudor y llevando un male
tín en la mano. Los escasos transeúntes se detuvieron
para mirarlo, pues se trataba de una carrera desespera
da y, lo que es peor, sin destino ni objeto visibles. Por
allí no había estaciones de taxis, autobús o metro, ni na-

103



die lo perseguía ni andaba tampoco tras alguien. ¿Era
un loco?, ¿un fanático de la velocidad?, ¿estaba cumplien
do una apuesta? , ¿se había impuesto una penitencial,
¿huía de algún demonio interior?, ¿lo aguijoneaba algu
na urgente necesidad corporal?, ¿esperaba llegar a tiempo
a una cita amorosa que iba a decidir su vida?, ¿era sola
mente un farsante que quería dejar perplejos a sus even
tuales testigos? Como dice Brecht en un poema famoso,
«tantas preguntas, tantas respuestas».
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Nada me incomoda más que el ser tomado alguna
vez como modelo de estoicismo. O como modelo de
cualquier cosa. Detesto los consejos y los paradigmas.
Con respecto a los estoicos, adm ito que leo con placer a
Marco Aurelio y sobre todo a Epicteto y reconozco en
ellos actitudes o axiomas que me encantaría haber inven
tado. Pero los siento ajenos a mí en muchos aspectos. La
religiosidad del primero me fastidia, así como el confor
mismo del segundo. Y en ambos la carencia de sensua
lidad. En mí hay un rasgo de primitivismo o de desmesu
ra que me conduce a menudo al exceso y que una salud
deficiente, más que una determinación de mi inteligen
cia, me ha forzado a ir sofocando. Soy un hedonista
frustrado.
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Los conquistadores de América encontraron lo que
buscaban: oro en cantidades nunca vistas, tierras feraces
y extensísimas, siervos que trabajaron para ellos durante
siglos. Encontraron también muchas cosas que no busca
ban y que modificaron el régimen alimenticio de la hu
manidad: la papa, el maíz, el tomate. Pero de contraban
do, los vencidos les pasaron otro producto que fue su
venganza: el tabaco. Y los fueron envenenando para el
resto de su historia.
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Cuando alguien se entera de que he vivido en París
casi veinte años, me dice siempre que me debe gustar
mucho esta ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé
en realidad si me gusta París, como no sé si me gusta
Lima. Lo único que sé es que tanto París como Lima es
tán para mí más allá del gusto. No puedo juzgar a estas
ciudades por sus monumentos, su clima, su gente, su
ambiente, como sí puedo hacerlo con ciudades por las
que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo
me gustó pero que Frankfurt no. Es que tanto París
como Lima no son para mí objetos de contemplación,
sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí,
como mis pulmones o mi páncreas, sobre los que no
tengo la menor apreciación estética. Sólo puedo decir
que me pertenecen.
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La literatura es, además de otras cosas, un modelo
de conducta. Sus principios pueden extrapolarse a todas
las actividades de la vida. Ahora, por ejemplo, para po
der subir los mil peldaños de la playa de Los Farallones
tuve que poner una aplicación literaria. Cuando distin
guí en lo alto el inaccesible belvedere, me sentí tan ago
biado que me era imposible dar un paso. Entonces bajé
la mirada y fui construyendo mi camino grada a grada,
como construyo mis frases, palabra sobre palabra.
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Durante diez años, mientras trabajé en la Agencia,
fui casi todos los días a los jardines del Palais Royal, a
caminar por sus arcadas unos minutos, antes o después
del almuerzo y, cuando no tenía dinero, en vez del al
muerzo. ¿Y qué queda en mí de estos paseos, santo cie
lo, qué queda en mí? ¿Para qué me sirvió esa inversión
de cientos y cientos de horas de mi vida? Para nada,
aparte de dejar en mi memoria algo así como el dibujo
necio en su precisión de una tarjeta postal. Nosotros te
nemos una concepción finalista de nuestra vida y cree
mos que todos nuestros actos, sobre todo los que se re
piten, tienen una significación escondida y deben dar
algún fruto. Pero no es así. La mayor parte de nuestros
actos son inútiles, estériles. Nuestra vida está tejida con
esa trama gris y sin relieve y sólo aquí y allá surge de
pronto una flor, una figura. Quizás nuestros únicos ac
tos valiosos y fecundos han sido las palabras tiernas que
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alguna vez pronunciamos, algún gesto de arrojo que tu
vimos, una caricia distraída, las horas empleadas en leer

o escribir un libro. Y nada más.
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Veo pasar por la Place Falguiere a un muchacho
barbudo que lleva a una adolescente en una moto y me
digo: ¡ésta es una de las cosas que ya nunca podré hacer!
Pero hay otras también que serán mis sueños incumpli
dos: recorrer parte de Francia, Italia y España a pie, cono
cer el Cuzco, hacer nuevamente el viaje a caballo entre
Santiago de Chuco y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo
en metrópolis como Nueva York o Moscú, aprender a
tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o playa
desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo
rancho del malecón miraflorino. ¡Y me hubiera bastado
tan poco para que esto fuera posible! Por ejemplo, que
mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar
a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estómago

por cuarenta años de lecturas.
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Nuestra vida depende a veces de detalles insignifi
cantes. Por un desperfecto momentáneo del teléfono no
recibimos la llamada que esperábamos, al no recibirla
perdemos para siempre el contacto con una persona
que nos interesaba, al perderlo nos privamos de una rela-
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ción capaz de transformarnos, al privarnos de ella desa
parece una fuente de gozo, de innovación y de enriqueci
miento, al desaparecer clausuramos la única alternativa
verdaderamente fecunda que nos ofrecía el mundo, al
clausurarse volvemos al punto de partida: la de quien
espera la llamada que nunca vendrá.
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La vida se nos da y se nos quita, pero hay momen 
tos en que la merecemos, quiero decir que depende de
nosotros que continúe o que cese. Y esto lo digo al recor
dar aquella noche atroz en el hospital, en la cual lloraba
desamparado sintiéndome perdido y sin ningún soco
rro posible, pues hacía días que no dormía, mi cuerpo
se evaporaba en la transpiración, tubos y sondas me sa
lían de la nariz, la boca, el recto, la uretra, la vena, el tó
rax. Deseaba que me borraran todo y antes que nada mi
propio sufrimiento. Una enfermera vino a protestar por
mis gritos y destempladamente me hizo callar. Como
los enfermos se vuelven niños, la obedecí y quedé flotan
do en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana
que comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente
el canto de los pájaros. Se acercaba la primavera. Sabía
que en el hospital había un claustro arbolado e imagi 
né que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue una
hoja la que me retuvo. Quería verla. No podía morirme
sin abandonar ese cuarto y retornar aunque fuera de
paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra
el cielo. ¿Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi
vida dependía de ver esa hoja verde? Y me esforcé, re-

108

sistí, luché porque llegara el día y me permitieran con
templar por la ventana el patio. El médico lo autorizó al
cabo de unos días. Me bajaron en camilla por el ascen
sor. Y al llegar al claustro vi los árboles implacablemente
pelados, pero en la rama de uno de ellos había brotado
una hoja. Pequeñísima, traslúcida, recortada contra el
cielo, milagrosa hoja verde.
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La ostentación literaria de muchos escritores latino
americanos. Su complejo de proceder de zonas perifé
ricas, subdesarrolladas, y su temor a que los tomen por
incultos. La voluntad demostrativa de sus obras, huacha
físimas. Probar que también pueden englobar toda la
cultura -¿qué cultura? ¡Como si sólo existiera una cul
tural- y expresarla en una hoja enciclopédica que resu
ma veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus
obras: palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados,
como el atuendo que el inmigrante africano o el arra
balero parisi én luce los domingos para pasearse por los
grandes bulevares. Su propio brillo los desluce.
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De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se os
curece y en el interior de la casa se instala ese espesor de
penumbra que sólo he visto en las viejas haciendas de la
sierra anegadas por la lluvia. ¡Qué invencible nostalgia
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al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las
casonas andinas donde anduve de niño y adolescente!
Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazón
del país y al corazón de la aventura, sin que nada me
separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los
libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato.
Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me
aleje de algo y no me hunda más profundamente en mí
mismo.
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Nunca podremos saber cómo veíamos la ciudad so
ñada a la cual alguna vez llegamos. ¿Cómo era el París
que yo imaginaba de adolescente? De él existió segura
mente alguna plancha, pero mi experiencia de la ciudad
la veló por completo. Ahora mismo no puedo represen
tarme cómo veía hace un mes la playa de Carboneras
(y estoy convencido de que la veía en los días que prece
dieron a mi viaje), pues luego la conocí y traje de ella
una memoria de lo vivido que recubrió la memoria de
lo imaginado. Hablo de ciudades, pero ello puede apli
carse a personas, obras de arte, objetos. Antes de conocer
a Samuel Beckett,de ver un cuadro de Bacon o de comer
un camembert, yo tenía una imagen aproximativa o
errada de lo que eran. ¿Dónde está esa imagen? Es inú
til que indague, no queda nada. Construcciones de nues
tra imaginación, existen sólo provisionalmente porque
son falsas y se retiran para siempre cuando aparece el
verdadero modelo.
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El amor, para existir, no requiere necesariamente
del consentimiento, ni siquiera del conocimiento del ser
amado. Podemos querer a una persona que nos despre
cia o incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exi
ge la reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es
nuestro amigo. Amistad, sentimiento solidario, amor
solitario. Superioridad de la amistad.
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En una tribu amazónica que describe Lévi-Strauss

el jefe tiene una serie de obligaciones agobiantes que,
aparentemente, están en contradicción con su jerarquía:
participa en los trabajos comunitarios como cualquier
sujeto, en caso de guerra tiene que estar en primera lí
nea exponiendo su vida, le corresponde distribuir sus
bienes anualmente entre sus súbditos. Pero, como com
pensación a todas estas cargas, goza de un solo privile
gio: es el único, en esta tribu monógama, que tiene dere
cho a poseer varias mujeres. En eso reside su majestad.
Poder = sexo.
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Hay mañanas en que me levanto, miro por la ven
tana, veo la cara del día y me niego terminantemente a
recibirlo. Hay algo en él de turbio, de solapado, de mez-
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quino, de hipócrita que me impide darle cabida. Son los
días acreedores, los que llegan para llevarse algo y no
para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las
narices, como a cualquier vendedor de pacotilla o como
a esos viejos conocidos que nos caen de improviso para
que les firmemos un manifiesto o para reavivar una
amistad ya extinguida. Días sellados, muertos, transcu
rren fuera de nuestra vida y nos confinan a la cavilación
y al silencio. Pero a ellos les debemos quizás lo mejor de
nosotros.
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Mi capital de vida está ya gastado y estoy viviendo
sólo al crédito. Crédito que me da el destino por distrac
ción, por piedad, por curiosidad. Pero en cualquier mo
mento, cuando vaya a retirar mi jornal o mejor dicho
mi jornada, encontraré la caja cerrada y en el muro el
anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: «La

maison ne fait plus de cr édit. » Entonces, chao, vida mía.
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Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la
última página un manual de sabiduría, una fuente de
regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia,
un tesoro de experiencias, una guía de conducta, un re
galo para los estetas, un enigma para los críticos, un
consuelo para los desdichados y un arma para los im-
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pacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y
¿para qué?
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Me despierto a veces minado por la duda y me digo
que todo lo que he escrito es falso. La vida es hermosa,
el amor. un manantial de gozo, las palabras tan ciertas
como las cosas, nuestro pensamiento diáfano, el mundo
inteligible, lo que hagamos útil, la gran aventura del ser.
Nada en consecuencia será desperdicio: el fusilado no
murió en vano, valía la pena que el tenor cantara ese
bolero, el crepúsculo fugaz enriqueció a un contempla
tivo, no perdió su tiempo el adolescente que escribió un
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro,
loado sea el curso que dictó el profesor de provincia, los
manifestantes a quienes dispersó la policía transforma
ron el mundo, el guiso que me comí en el restaurante
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pita
goras, la catedral de Chartres no podrá ser destruida ni
por su destrucción. Cada persona, cada hecho es el
nudo necesario al esplendor de la tapicería. Todo se ins
cribe en el haber del libro de cuentas de la vida.
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Bebiendo vino en este soleado pero fresco atardecer
estival. Sin ganas ni contento, sólo para neutralizar una
nueva onda de melancolía vesperal. Traté de limpiar la
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alfombra del dormitorio, pero a los diez minutos tiré el
arpa, mejor dicho, la escobilla, la lengua afuera y el áni
mo por los suelos. Puse mis discos de música barroca,
pero ni Teleman, Purcell, Tartini, Marcello, Couperin,
me devolvieron el soplo vital. Reproduje una partida de
ajedrez Karpov-Kortchnoi, descubriendo imperdonables
errores en este último, que naturalmente perdió. Empe
cé a leer un artículo sobre informática, pero me di cuen
ta de que no entendía nada y maldije a su autor en lu
gar de reconocer mi ignorancia. Di un salto a la cocina
para ver qué había que hacer por allí y froté con una es
ponja, desesperadamente, un pedazo de muro sucio, sin
resultados apreciables. Tiré la esponja, esta vez sí literal
mente. Le di una patada a mi gato y luego su comida,
como justa compensación. Releí una carta y me apresté
a contestarla, a lo que renuncié, pues no me sentía en
forma epistolar. Miré por el balcón y vi en la Place Fal
guiere al eminente orientalista doctor Fernando Tola,
pero evidentemente se trataba de cualquier huevón fran
cés con anteojos y aire intelectual. Finalmente descorché
un burdeos y gusté una copa que me supo bien. Me pa
seé fumando por mi bufete , sin saber qué hacer, me ser
ví otra copa y recalé en mi escritorio para escribir esta
página.
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Intento de leer novelas, completamente distintas,
desde la de un autor francés muy renombrado, Michel
Tournier, hasta autores de América Latina desconoci
dos, como mi viejo amigo R. R. Laborioso empeño por
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avanzar e interesarme por lo que dicen. lA qué se debe?,
me pregunto. Quizás a que ambos son escritores meri
torios, pero no grandes escritores . En Tournier (Le roi
des aulnes) hay algo que me irrita. Es un hombre lleno
de ideas, demasiadas ideas. Filósofo convertido en nove
lista y ya sabemos lo que esto da generalmente. R. R. (El
Bonche) en cambio, aventurero metido a literato, nos
arroja su escrito a la cara como un pedazo de bistec cru
do. Ambos encarnan defectos que aquejan a los narra
dores contemporáneos. Defectos diferentes: el hombre
llegado a la novela desde la universidad y el que llega a
ella desde la vida. El primero me molesta por su excesi
vo afán de mostrarse inteligente, el segundo por disimu
larlo y aparecer como el hombre vital que se caga en la
tapa del órgano. Pero la novela es otra cosa y ambos, su
mando sus cualidades, hubieran dado seguramente un
novelista ideal. Defecto común: creer que se puede lle
gar a la novela burlándose de la novela, el primero va
liéndose de su savoir [aire y su propósito metafísico, el
segundo de su desdén por la literatura. Cuando en rea
lidad sólo se puede ser gran novelista cuando no se
quiere escribir otra cosa que una novela, con todos los
riesgos que esto implica, cuando se la respeta y se admi 
te por anticipado la posibilidad del fracaso, sin excusa
ni defensa posible, pues de lo contrario la novela termi
na burlándose de nosotros.
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El filósofo chino Che King, del siglo XVI antes de
nuestra era, dice en su Libro de Poes{a: «Una mancha so-
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bre el jade blanco puede borrarse, pero una falta de len
guaje no se corrige nunca.» El poeta Horacio, del siglo 1

antes de Cristo, dice en su Arte Poética: «La palabra, una
vez suelta , jamás se recupera.» Ambas frases nos sor
prenden por el carácter irremediable que se atribuye a la
ligereza o descuido en la expresión. El filósofo chino,
con el respeto que tenían los letrados orientales por la
corrección gramatical, pone el acento sobre la obser
vancia de las reglas del idioma y considera como irredi
mible toda transgresión de las mismas. El poeta latino
se refiere más bien al lenguaje oral y, más que al cuida
do por la forma, a las repercusiones del contenido. Es
por ello que habla de «la palabra suelta», la voz lanzada
al viento, imposible de recobrar una vez pronunciada.
Ambas sentencias son una lección que invita a reflexio
nar antes de escribir o hablar, lección por desgracia
poco seguida.

154

Se tiende a pensar que el dinero no nos puede dar
la felicidad, lo cual es cierto y es falso. Cierto, en la me
dida en que la felicidad absoluta no existe y nada en
consecuencia, ni el dinero, podrá proporcionárnosla.
Falso, pues el dinero nos soluciona todos esos innumera
bles problemas y contratiempos cotidianos y materiales
que embargan a la humanidad -lo cual ya es bastan
te-' -, nos permite realizar ciertos sueños, satisfacer cier
tos caprichos y reducir realmente al mínimo lo que es
realmente irrealizable. Si no nos hace totalmente felices,
nos da al menos la posibilidad de pretenderlo y en gran
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parte lo consigue. Es por eso un error -y los ricos de
ben saberlo y fomentarlo- desdeñar el dinero. Paul
Getty, que fue en un tiempo el hombre más rico del
mundo, decía que habían tres cosas que el dinero no
podía conseguir: la salud, la cultura, el amor. Respuesta
curiosa y que, examinada bien, resulta justa. La salud,
puesto que , si uno está gravemente enfermo, no hay
hospital, médico, tratamiento ni droga que lo cure; la
cultura, pues ésta no se compra, sino que se adquiere a
través del esfuerzo personal, y el propio Getty lo sabía,
pues, a pesar de estar rodeado de cuadros y objetos de
arte preciosos, no era un hombre culto; el amor, lo cual
necesita comentario, pues el dinero puede adjudicarnos
de por vida el cuerpo de una o cien mujeres, pero no su
afecto ni su pasión. Pero, a pesar de ello, el dinero suavi
za, disimula o compensa estas faltas: si no nos devuelve
la salud, nos permite hacer menos dolorosa nuestra en
fermedad; si no nos da la cultura, nos permite rodearnos
de todos los signos exteriores de la cultura; si no nos da
el amor, nos proporciona el placer de los sentidos y la
simulación del afecto amoroso.

155

La biblioteca personal es un anacronismo. Ocupa
demasiado lugar en casas cada vez más chicas, es onero
so formarlas, nunca realmente se las aprovecha en pro
porción a su costo o volumen. Un libro leído, además,
¿no está ya en nuestro espíritu, sin ocupar espacio? ¿Para
qué conservarlo, entonces? ¿Y no abundan ahora acaso
las bibliotecas públicas, en las que podemos encontrar
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no sólo lo que queremos, sino más de lo que queremos?
La biblioteca personal responde a circunstancias de tiem
pos idos: cuando se habitaba el castillo o la casa solarie
ga, en los que por estar aislado del mundo era necesario
tener el mundo a la mano, encuadernado; cuando los
libros eran raros y a menudo únicos y eralimperioso po- .
seer el codiciado incunable; cuando las ciencias y las ar
tes evolucionaban con menos prontitud y lo que conte
nían los libros podía conservarse vigente durante varias
generaciones; cuando la familia era más estable y seden
taria y una biblioteca podía transmitirse en la misma
morada y habitación y armarios sin peligro de disper
sión. Estas circunstancias ya no se dan. Y sin embargo
hay locos que quisieran tener todos los libros del mun
do. Porque son demasiado perezosos para ir a las biblio
tecas públicas; porque se cree que basta mirar el lomo
de una colección para pensar que ya se la ha leído; por
que uno tiene vocación de sepulturero y le gusta estar
rodeado de muertos; porque nos atrae el objeto en sí, al
margen de su contenido, olerlo, acariciarlo. Porque uno
cree, contra toda evidencia, que el libro es una garantía
de inmortalidad y formar una biblioteca es como edifi
car un panteón en el cual le gustaría tener reservado su
nicho.

156

Leyendo un relato de Lezama Lima percibo uno de
los rasgos del barroco: el predominio de la forma sobre
la función. Para Lezamael relato es un pretexto para des
plegar figuras ornamentales, muchas de una gran belleza
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y necesidad, otras menos logradas o superfluas. Secun
dario para él la estructura, la economía, la tensión , la
progresión del relato. Sólo espacio destinado a la deco
ración verbal.

157

Primero de mayo gris, mustio. Ciudad muerta. Cua
dras de cuadras para encontrar una tienda abierta donde
comprar una docena de huevos. Algunos vecinos vuelven
con su baguette de pan, encontrada no se sabe dónde.
En la Place Falguiere veo un caracol que atraviesa la pis
ta penosamente. Está en plena mitad y aún no lo ha pi
sado un auto . El tráfico es casi nulo, pero de cuando en
cuando un vehículo pasa. ¿Lo sabrá el caracol? El cara
col no sabe ni siquiera que es primero de mayo. Por eso,
no con la mano, pues lo viscoso me repugna, lo llevo
con mi pañuelo hasta la vereda. Seguramente allí no lo
aplastará un carro, pero sí un proletario. De todos mo
dos sus minutos están contados. ¿Adónde querría ir, el
pobre? ¿Quién lo esperaba? ¿Qué tramaba en su peque
ño magín? Desamparado animalito, como tú, como yo,
como cualquiera.

158

Nada me intriga más que esas minúsculas oficinas
que encuentro a menudo en mis paseos por callejas poco
transitadas de París y que llevan por todo signo distin-
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tivo este rótulo: «Bureau de Recherches.» De recherches,
sí, pero ¿de qué recherches? Imposible saberlo si nos ate
nemos a lo que se alcanza a ver por la ventana o puerta
vidreada: estanterías con clasificadores y legajos, un par
de viejas sillas, una mesita baja con ceniceros y revistas
y un escritorio tras el cual está generalmente sentado un
vejete, sumido en una especie de meditación inmemo
rial que casi lo ha petrificado. Para disipar el enigma, lo
cuerdo sería entrar, pero ¿para proponer qué? Yo vacila
ría entre pedir que me encuentren un alojamiento, me
aconsejen en qué invertir un pequeño peculio, me con
sigan un libro raro, me localicen a un pariente perdido,
me diseñen el plano de una casa o me hagan un estudio
de mercado para lanzar un producto. Quizás ese hombre
es capaz de hacer todo eso, más que eso o nada de eso.
Pero lo más probable es que ha llegado a tal grado, óp
timo, de inactividad que la aparición de un cliente sería
una emoción demasiado fuerte para poder soportarla.

159

Debo reprimir en mí una tendencia cada vez más
acentuada hacia la caridad que me conduce a "un~ san
tidad secreta y sin esplendor. Santidad sospechosa, ade
más, pues, como dice Melville, no hago sino «reservarle
golosinas a mi conciencia». Ahora, por ejemplo, dedi
carle a la portera cinco minutos de conversación, cuan
do en casa me aguardaba trabajo y preocupaciones. Sim
plemente porque me dio pena verla sola en su loge y
pensé que lo único que esperaba, lo que podía iluminar
su día declinante, minado por tantos trajines, era las pa-
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labras de un inquilino. Y las palabras que ella aguardaba:
el mal tiempo, la carestía de todo, etc. Tomó la conver
sación con entusiasmo, sus ojitos brillaron, se desarrugó,
algo extinguido en ella empezó a flamear y no dudo de
que al acostarse encontrará esta noche menos sucios los
muros de su cuarto y menos fría su cama de horrible

vieja viuda.

160

El amante no es más que un fantoche, un intruso
que supone haber conquistado un castillo cuando lo
único que ha hecho es escalar un muro del cual, tarde o
temprano, se cae para romperse la crisma. El marido no
toma a pecho estas incursiones, antes bien las tolera y
hasta las aprueba. No sólo por una razón de equidad
y reciprocidad -puesto que él es también amante en re
lación a otros maridos-, sino porque estos deslices son
necesarios a la estabilidad de la institución matrimonial.
Los amantes permiten evacuar tensiones y problemas
que amenazan la vida conyugal y actúan como cándidos
agentes de la moral burguesa, pues consolidan la exis
tencia de hogares que, sin ellos, naufragarían. Aparte de
que el marido siempre descubre las ridículas cartas, poe
mas o promesas del amante, lo que le proporciona mo
mentos de impagable placer, fortalece 'su autoridad ma
rital y confirma toda la tristeza y la desolación del
amante, que, en esta historia, es finalmente el verdadero

cornudo.
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Costumbre de tirar mis colillaspor el balcón, en ple
na Place Falguiere, cuando estoy apoyado en la baranda
y no hay nadie en la vereda. Por eso me irrita ver a al
guien parado allí cuando voy a cumplir este gesto. «¿Qué
diablos hace ese tipo metido en mi ceniceros», me pre
gunto.

162

El hombre que mientras cae al abismo tiene ánimo
para admirar la rosa que florece entre las rocas. El hom
bre que mientras asciende al.Olímpo suelta una lágrima
por el cernícalo tuerto que cruza en su vuelo. Imágenes
edificantes. Me cargan las imágenes edificantes.

163

Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea,
dura, cruel, pasajera, debemos tratar de preservar y glo
rificar esos momentos de gozo o de contento que se nos
dan sin que los pidamos, confundidos generalmente con
todo el desmonte de nuestro pan cotidiano. Esta tarde
otoñal, por ejemplo, áurea, flamboyante, culminación
de una espléndida mañana tibia, inesperada, soleada,
que nos consuela de un mal verano, si bien presagia un
durísimo invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al
vuelo y embarcarme en ella en plácidas tareas, salir, ca-
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minar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer ha
cerme reemplazar por mi hijo en un compromiso al que
no me apetecía asistir. Verlo ponerse su traje de tercio
pelo azul, anudarse su corbata, peinarse y salir del bra
zo de su madre, a la cual lleva ya media cabeza. Desde
el balcón me decía: «Ya para qué, ¿qué demonios hago
aquí, envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si mi
copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espíri
tu y se aventura tan jubilosamente en lo desconocido?»

164

La parejita modesta que hace cola ante la ventanilla
de cobranzas para arreglar la cuenta del teléfono que les
han cortado por falta de pago. Humillada por encontrar
se en esa situación, pero dispuesta a salvar su dignidad
a costa de cualquier alarde. Al llegar ante el empleado
para entregar su cheque, dicen: «Usted comprenderá, de
estas pequeñas cuentas uno se olvida. Cuando tenemos
que hacer pagos más importantes, las letras de la casa de
campo, del automóvil. ¡No puede uno estar pensando
en todo! Cualquiera se distrae.» El empleado asiente con
la cabeza benévolamente. Quizás ha escuchado ese dis
curso miles de veces, el discurso del pobre no resignado.

165

Visión de una llama en la Rue de Sevres, de una
llama cautiva, explotada por unos saltimbanquis. Hasta
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ahora había visto osos, cabras y monos en estos espec
táculos callejeros, pero nunca una llama. Prefiguración
de lo que nos espera: nuestra cultura, nuestros símbolos
o, si se quiere, los símbolos de nuestra cultura, conver 
tidos en objetos circenses, en baratijas de plaza pública.
La llamita blanca , de ojos celestísimos , llevaba un collar
con horribles flores de plástico y miraba asustada el trá
fico, preguntándose qué diablos hacía allí, tan lejos de
sus planicies andinas. [Pobre animalito peruano! En tu
pampa tampoco la vida es fácil, llevas pesadas cargas,
trepas empinadas cuestas. Pero no eres un extranjero.

166

El curita profesor de colegio andino que encontré en
la Feria de Huanta. No sé cómo terminamos almorzando
y tomando cerveza juntos en una tienda campestre. «Ju
lio Ramón Ribeyro», decía mirándome arrobado, «¡quién
lo iba a pensar!». Estas y otras frases del mismo género
(<<Me parece mentira, ¡Julio Ramón Ribeyro!») puntua
ron nuestro encuentro. Cuando nos despedíamos, al es
trecharme la mano calurosamente, añadió: «¡Y decir que
he almorzado con el autor de La ciudad y los perros!»
Quedé lelo. Todo había sido el producto de un equívo
co. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera
además la célebre novela de Vargas Llosa me pareció li
sonjero. Que más tarde descubriera su error y me to
mara por un impostor poco me importa.
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Esas viejas casas de París, en barrios descuidados y
olvidados, sus altas fachadas grises, sus portones sucios,
sus muros descascarados, sus escaleras sombrías. Uno
imagina que no pueden cobijar más que la soledad, la
vergüenza, la desesperación y la muerte. Y de pronto se
abren de par en par los postigos de una ventana y aso
ma sonriente, abrazada, una pareja de jóvenes amantes.

168

Entre ellas se llaman las pavitas, son lindas, tienen
dieciocho años, viven en el mismo barrio, encarnan toda
la alegría y la juventud del mundo. La pava central, la
más entusiasta y bonita, es Roxana, morena, sólida de
piernas y caderas, largo pelo lacio y chivillo, ojos viví
simos. La siguen Mariella, esbelta, lánguida y castaña;
Fiorella, la única rubia, de almendrados ojos verdes; y
Carmen, pequeña pero loquísima, que se ufana de no
tener un nombre italiano en una época en que estos
nombres están de moda.

Todas hablan inglés, adoran la música pop, usan
blue-jeans, se saben guapas , hacen sufrir a sus enamora
dos, miran la vida como una apetecible manzana que
sólo espera ser devorada de un mordiscón.

Se reúnen en casa de Roxana hablando como coto
rras, deliciosamente cursis o profundas, hablando de la
inmortalidad del alma o de la mejor marca de pañitos
higiénicos o se quedan silenciosas , tendidas en la alfom
bra, escuchando un disco de Santana, pasándose a veces
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de labio en labio un pitillo de marihuana. Ninguna de
ellas trabaja, o lo hace por temporadas. Un papá sacrifi
cado, cincuentón, al que se le cae la baba por ellas se
rompe el alma de la mañana a la noche para que nada
les falte, ni el chalet en Miraflores, ni el auto que las lleve
de compras o a las playas, ni siquiera el pretendiente
que las llevará al altar sin que pierdan su standing, pa
pás jamás comprendidos, pobres papás solitarios, que
nada reciben de ellas, apenas un beso o una caricia efí
mera y que están condenados a reventar de un infarto o
morir de un cáncer el día menos pensado, sin quejarse
además, sólo para que puedan existir las pavitas.

169

Escribí dos cartas, salí a comprar algo para la comi
da, puse una cantata de Bach en el tocadiscos, tomé un
vaso de vino, encendí un cigarrillo, me asomé al balcón
para ver el atardecer y de pronto sentí caer sobre mí
toda la tristeza del mundo. ¿Qué hacía allí, Dios mío, en
ese final de sábado, solo, mirando la plaza mutilada, con
tan pocas ganas de vivir? ¿Dónde el cálido amor, la ju
bilosa amistad, el goce duradero? Pronto 48 años y sigo
hablando conmigo mismo, dando vueltas en torno a mi
imagen doblegada, roída por el orín del tiempo y la desi
lusión. Helado, seco, hueco, como una lápida en el más
minúsculo cementerio serrano, mi propia lápida.
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Un espejo roto, un cura, dos palomas muertas. Co
sas que he visto en la calle cuando iba a la oficina. Cosas
que para mí son símbolos, con mi terca costumbre de
añadirle a las cosas una significación o inversamente ex
traer de ellas un mensaje. Las palomas, en particular,
me impresionaron. Su muerte era reciente, pues yacían
sobre un pequeño charco de sangre fresca. Me dije:
«Hace unos minutos vivían, ahora ya no.» La vida se ha

. ido de ellas. Pero, ¿dónde se ha ido la vida? Imaginé la
vida como algo exterior a los seres, algo que los preexis
te, pero que necesita de ellos para manifestarse. En
otros términos, que los seres -y el hombre, natural
mente- son simples receptáculos de la vida, que los
utiliza como continentes. La vida está en los seres, pero
los seres no son la vida.

171

Libros viscosos como pantanos en los cuales uno se
hunde y clama en vano para que lo rescaten; libros se
cos, filudos, riscosos, que nos llenan de cicatrices; libros
acolchados, de dunlopillo, donde damos botes y rebo
tes; libros-meteoro que nos transportan a regiones ig
notas y nos permiten escuchar la música de las esferas;
libros chatos y resbalosos donde patinamos y nos rom
pemos la crisma; libros inexpugnables en los que no
podemos entrar ni por el centro, ni por delante, ni por
detrás; libros tan claros que penetramos en ellos como
en el aire y cuando volvemos la cara ya no existen; libros-
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larva que dejan escuchar su voz años después de haber
los leído; libros velludos y cojonudos que nos cuentan
historias velludas y cojonudas; libros orquestales, sinfó
nicos, corales, pero que parecen dirigidos por el tambor
mayor de la banda del pueblo; libros, libros, libros . ..

172

Una casita de adobe en una playa perdida de la cos
ta peruana, donde pueda vivir en una soledad selectiva
-pues recibiría algunas visitas o tendría a veces un alo
jado-, tomando sol, nadando un poco, pescando con
cordel, meciéndome en una hamaca, mirando el poniente,
leyendo cualquier cosa, escuchando música -¡oh, cómo
sonarían los barrocos al lado del agitado Pacífico!-, es
cribiendo sin ningún apremio, ni ambición, ni temor,
enterrado, sembrado entre las dunas y el mar. Podría
allí vivir en una especie de intemporalidad o de ilusoria
eternidad e irme secando como una hoja caída, paula
tinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser más que
una arenilla más. Este deseo, supongo, tiene raíces an- .
cestrales o responde tal vez a impulsiones de la especie,
si no se trata más bien de un mito cultural o reminis
cencia literaria. La isla desierta, el lugar recóndito, el
rincón ameno, son viejos temas filosóficos y artísticos.
Que yo asumo consciente, fervorosamente.
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Sentado en el brocal del estanque de las ranas, mi
rando el reguilete regar la terraza de los tréboles, oyendo
venir de las arcadas los acordes de la cuarta sinfonía de
Schumann, sabiendo que cada objeto que me rodea es
precioso -sea cenicero, lámpara, taburete o libro-, el
objeto soñado, buscado y encontrado, bebo a lentísimos
sorbos un Chianti clásico, Antinori 1963, y con él la dol

ce vita del descanso y la abundancia. ¡Qué grande es el
mundo para los ricos! Ellos disponen no sólo del tiempo,
sino del espacio. En la casa donde estamos invitados dis
frutamos, en varios kilómetros a la redonda, de todo el
sol, de todas las colinas, de todo el silencio, de toda la pla
cidez, de todas las flores y de todos los frutos. Las huestes
de los pobres emergentes y tenaces, que en este momento
transpiran en los veinte metros cuadrados de una pieza
de ciudad tórrida y sucia, no nos alcanzarán hasta den
tro de varias generaciones, cuando esta mansión sea una
ruina y tengan que construir otra con sus escombros.

174

Atardecer sobre el mar inmóvil. A través de las mam 
paras del hotel otoñal observo la playa desierta. Arena
malva, inmaculada. Una gaviota extraviada aletea bus
cando su tribu. Botecito lejano conducido a remo por
un pescador solitario. El celaje púrpura vira al violeta.
¡Qué desperdicio de espacio, de quietud, de armonía y
de silencio! Nadie más que yo para apreciarlos. La pena ,
el dolor, solos. Pero el gozo, sólo compartido.
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Se reprocha a los escritores su inclinación a tratar
temas sombríos, tristes, dramáticos, sórdidos y nunca o
casi nunca temas felices. No creo que ello sea fruto de
una preferencia, sino imposibilidad de sortear un esco
llo. Ocurre que la felicidad es indescriptible, no se pue
de declinar la felicidad. Es por ello que los cuentos po
pulares y los cuentos para niños --e incluso los filmes
norteamericanos happy end- terminan siempre con
una fórmula de este género: «Se casaron y fueron muy
felices.» Allí el narrador se detiene, pues ya no tiene
nada qué decir. Donde empieza la felicidad, empieza el
silencio.

176

La obstinación del mar por deshacerse de algo que lo
atormenta. Casi una hora empujando hacia la orilla un
objeto rojo, grande, tal vez mesa o silla, caído de algún
barco. Cuando parecía que ya iba a encallar en la arena
la resaca lo jalaba, lo mecía un momento, lo volvía a ex
pulsar hacia la playa, nuevamente lo arponaba, una y
otra vez, hasta producir angustia. Cambió el viento de
dirección y el mar de corrientes y el objeto se alejó de la
orilla hasta desaparecer. Sensación como de alguien que
hubiera querido comunicar un mensaje y que terminó
por callarse.
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No morir como un monarca, rodeado de cortesanos,
galenos, prelados y notarios; tampoco como cualquier
padre de familia, asistido por mujer, hijos y parientes; ni
siquiera ante colegas y empleados, en plena labor cotidia
na; mucho menos en la calle, fulminado, entre peatones
curiosos, fugaces o aterrados. Morir como un animal
herido, en lo más profundo del bosque, en el corazón de
la selva oscura, solo, donde no cabe esperar socorro ni
compasión de nadie.

178

En la meseta gris, crepuscular y pelada de Carbone
ras se desliza a lo lejos una mancha oscura, acompañada
por una música de cencerros. No es un sueño ni una
alucinación. Simplemente un rebaño de cabras. Se va es
tirando conforme se acerca, las campanillas tintinean
más fuerte . Un cabrero a la zaga da gritos antiguos. El
rebaño toma la carretera, pero al cabo de un corto trecho
trepa la empinada colina. La cabra tira al monte. Y el
cabrero también.

179

Suele decirse cuando hay un verano muy caluroso,
una tormenta muy fuerte, un incendio forestal devasta
dor, que «ni los hombres más viejos del lugar» habían
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visto algo parecido en su vida. Falso, todo el mundo
ha visto las mismas cosas y sufrido los mismos desas
tres. Lo que pasa es que los viejos han perdido la me

moria y el mundo también.

180

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar
aventuras. La vida, nuestra vida, es la única, la más
grande aventura. El empapelado de un muro que vimos
en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un
pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía,
pueden ser más importantes para nosotros que los
grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos ol
vidado una revolución, una epidemia o nuestros peores
avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del
árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo
los hacía memorables, algo había en ellos de imperece
dero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vi

brando en nuestra memoria.

181

[Oh, los libros, saben tanto y están tan silenciosos!
Cuando en las noches recorro con la mirada los estantes
de mi biblioteca y los veo alineados, taciturnos, tras sus
vidrios corredizos, me digo: ¡cuán inaudiblemente cla
man para que alguien los convoque! ¡Yo soy El Quijote,

parece decir uno, y estoy encuadernado en piel de vaca!

132

¡Yo soy Balzac y he escrito la mejor Comedia Huma 
na! ¡Yo soy Shakespeare, en edición bilingüe, y puedo
ofrecerte lo que quieras! Y uno se mantiene impertérrito
a estos ruegos. Mañana, les digo, mañana me ocuparé
de ustedes, sigan no más ahí tranquilos, mañana. ¡PO
bres libros! ¡Pobres genios! Mañana, sí, pero hoy para
irme a acostar cojo la primera revista ilustrada que en 
cuentro al tiro de la mano.

182

El artista de genio no cambia la realidad, lo que
cambia es nuestra mirada. La realidad sigue siendo la
misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un
lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados
de complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor
que estaban allí, en la realidad, pero que nosotros no
habíamos visto.

183

Atardecer, la casa solitaria, salí al jardín. La parra
exangüe sobre la enramada. Los tocones trepando por el

muro. Las dalias orillando el césped. Los viejos cipreses
descuidados, desiguales, con telas de araña entre sus ra 
mas. La solitaria magnolia. La sombra de los eucaliptos,
en cuyo follaje canta una cuculí. Un lucero, dos, en el
cielo aún claro. Las campanas del Parque, a lo lejos. En
la grama trazas amarillas de antiguas, repetidas pisadas.
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Tibia brisa otoñal. Paz, plenitud. jY tú no estás aquí, ya
tú no estás!

184

Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida
respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre
estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa
tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que
sus propios libros. Y en gran parte a causa de ello no es
cribe nuevos libros o sólo libros sobre sus libros. Para
contrarrestar este peligro, tener presente que una buena
obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excu
sa y una obra mediocre carece de todo interés. En con
secuencia, los comentarios sobran.

185

Las grandes especies prediluvianas no sólo se con
servan disecadas en los museos de Historia Natural. Ellas
subsisten ocultas en nuestros propios rasgos. La linda
muchacha solitaria del café Seleet bosteza creyendo que
nadie la observa y veo aflorar a su rostro los rasgos del
tiranosaurio.
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186

Poco nos conocemos, nunca nos conocemos. De
pronto algo ocurre en nuestra vida y vemos irrumpir
fuerzas, sentimientos, pulsiones que nunca creímos con
tener: envidia, celos, cólera, ambición, cálculo, cobar
día, odio, violencia. Yo desconfiaba ya de la fidelidad de
la memoria y de la inamovilidad del pasado, pero creía
aún en la continuidad del carácter. Ni de esto siquiera
estamos seguros. De serenos podemos convertirnos en
agitados, de tolerantes en fanáticos, de ángeles en bes
tias. Estamos siempre expuestos a lo imprevisible. Nun
ca dejaremos de sorprendernos.

187

Esas horas usadas en la espera-la habitación a oscu
ras, fumando, la plaza desierta-, esas horas sustraídas al
reposo, al trabajo, al placer, nadie me las devolverá ni me
las recompensará. Horas sin compañía ni testigos, sólo
yo las conozco, horas muertas peores que la muerte. Ellas
me han laminado, cepillado, convertido en sucio aserrín.

188

Las palabras que callamos eran las que deberíamos
haber pronunciado. Losgestos que guardamos por pudor
eran los que deberíamos haber cumplido. Los actos que
nos parecieron triviales eran los que se esperaba de no-
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sotros. Otros los hicieron en nuestro lugar. Paguemos
ahora las consecuencias.

189

No, no vale la pena aumentar el volumen del con
cierto de Mozart para tres pianos que escuchas, hasta
que los muros tiemblen, hasta que vibren los cristales de
la biblioteca. Su intensidad, su brío, no acallarán la me
lodía doliente que suena en ti.

190

Esta mañana, al salir a la calle, el sol de enero, el sol
de invierno, como un globo rampante sobre los techos de
París en el aire glacial y translúcido. ¡Pobre astro men 
dicante, me dije, tan luciente en el verano, tan orgullo
so y seguro de ti, y ahora grúas y chimeneas te opacan y
sangras sin despertar piedad, como tu corazón, como el
mío!

191

Para llegar adonde debes llegar elige las calles por
donde no sople el helado viento del norte. Pero sólo las
calles que conducen a ese lugar están barridas por el he
lado viento del norte.

192

La carta que aguardamos con más impaciencia es
la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra vida
que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extra
viado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue
escrita .

193

No, la moneda antigua que tú tienes guardada no es
aquella que en la última venta pública alcanzó ese pre
cio fabuloso. La tuya es la quiñada, la de serie, la deva
luada, la falsa, la que nadie querrá comprar ni siquiera
al peso y que servirá apenas para hundirle un clavo en
el centro a fin de asegurar el tablero de una mesa des
vencijada.

194

Hoy, más que nunca, deseo de capitular, de poner
mi firma al pie de la página y despedirme de todo. Sin
motivo, además, pues ha sido un día más bien memora
ble, realmente primaveral: sol, luz, aire tibio, ausencia de
malestar, gozo de andar, respirar, observar. Pero entre
tejido con mis ocupaciones y placeres, en filigrana , una
voz, un llamado profundo, el tintineo de la campana
que dobla a muerto: abandonar la partida en el juego
medio, mandar todo al diablo, tirarle las puertas en las
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narices al mundo. ¿Por qué? Tal vez porque he llegado al
máximo de mi elasticidad, ya nada puedo dar mejor de
lo que he dado, no se qué hacer entre las personas y las
cosas que me rodean, me aburre tener que escribir una
línea más, nada despierta en mí una curiosidad dura
dera, no hay probabilidad que me retenga. Mientras
caminaba aparentemente distraído por los bulevares,
escuchaba dentro de mí el estribillo: «Ya está bien, ya
está bien, pon un poco de orden en tus bártulos y vete
de una vez, sin saludos ni reverencias, como el figuran
te que ha cumplido decorosamente su papel.»

195

Paradoja: mi supervivencia reside en haberme man
tenido como hasta ahora en «los umbrales de la salud».
Me bastaría sobrepasar este umbral y recobrar el pleno
goce de mi organismo para que el mal se haga nueva
mente presente, pues éste prefiere cebarse en un cuerpo
vigoroso. Es la salud lo que me conduciría a la muerte y
la enfermedad lo que me mantiene vivo.

196

No dejarse impresionar, gobernar, por lo pasajero.
Tratar de que toda determinación esté inspirada por lo
esencial. Tratar en consecuencia de saber qué es lo esen
cial. Tratar en consecuencia de ejercitar la razón. Tratar
en consecuencia de no tomar en cuenta los sentimien-

tos, porque no son duraderos ni razonables. Tratar en
consecuencia de ser inhumano.

197

Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal
grado de incandescencia que diríase .nos cristaliza y nos
vuelve por ello indestructibles.

198

Aún no has terminado de celebrar la primavera y ya
ha llegado el invierno. Quedarás tú, como tus libros,
lleno de erratas, nadie te comprenderá. ¡Ah, cómo no
fueras uno de esos pueblos solares, ígneos, cercados por
la arena, inmóviles, eternos bajo la canícula!

199

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de
él llevándome una imagen confusa. Otros pudieron o
creyeron armar el rompecabezas de la realidad y logra
ron distinguir la figura escondida, pero yo viví entreve
rado con las piezas dispersas, sin saber dónde colocar
las. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un jue
go cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no
haber encontrado la solución del acertijo. Por ello, lo
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que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida
y explicármela, tentativa vana que culminó en la elabo
ración de un inventario de enigmas. La culpa la tiene
quizás la naturaleza de mi inteligencia, que es una inte
ligencia disociadora, ducha en plantearse problemas,
pero incapaz de resolverlos. Si alguna certeza adquirí
fue que no existen certezas. Lo que es una buena defini
ción del escepticismo.

200

La única manera de continuar en vida es mante
niendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el
arco, apuntando hacia el futuro.
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