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El botin de los afios inttiles, que con tan-
to celo guardaste, disipalo ahora: te que-
dara el triunfo desesperado de haber per-
dido todo.

R. TAGORE



NOTA DEL AUTOR

El titulo de este libro merece una explicacién. No se
trata, como algunos lo han entendido, de las prosas de un
apdtrida o de alguien que, sin serlo, se considera como
tal. Se trata, en primer término, de textos que no han
encontrado sitio en mis libros ya publicados y que erra-
ban entre mis papeles, sin destino ni funcién precisos.
En segundo término, se trata de textos que no se ajustan
cabalmente a ningln género, pues no son poemas en
prosa, ni paginas de un diario intimo, ni apuntes desti-
nados a un posterior desarrollo, al menos no los escribi

_con esa intencién. Es por ambos motivos que los consi-

dero «apdtridas», pues carecen de un territorio literario
propio. Al reunirlos en este volumen he querido salvar-
los del aislamiento, dotarlos de un espacio comun y per-
mitirles existir gracias a la contigiiidad y al namero.
No oculto que al tomar esta decisién tuve presente
Le spleen de Paris de Baudelaire. No por una emulacién
pretenciosa, sino por el caracter relativamente «dispara-
te» del conjunto y por tratarse de un libro, como dice el
poeta en su dedicatoria, que es «a la fois téte et queue, al-
ternativement et réciproquement» y que puede leerse en
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'-muencm por el comienzo, por el medio o por el fin.
‘Aparte de ello, la mayor parte de los textos han sido es-

itos en Paris y, como en la obra del autor de Les fleurs
‘du mal, esta ciudad figura nominalmente o como telén
de fondo en muchos de estos fragmentos.

Paris, 1982

Iﬂ-

% Mpmen ?meaompundelm textos incluidos en las ediciones de 1975.
nda, | anadidos en ésta. (N. del E.)
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iCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a
veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca,
donde antes cada libro que ingresaba era previamente
leido y digerido, se va plagando de libros parasitos, que
llegan alli muchas veces no se sabe cémo y que por un
fenémeno de imantacién y de aglutinacién contribuyen
a cimentar la montafia de lo ilegible y, entre estos libros,
perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien afios, en
diez, en veinte, ;qué quedard de todo esto? Quiza sélo
los autores que vienen de muy atrés, la docena de clasicos
que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leidos,
pero airosos y robustos, por una especie de impulso ele-
mental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de
Gide, que hace apenas dos decenios se lefan con tanta
pasién, ;qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron
~ escritos con tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro

- de cien afios se seguird leyendo a Quevedo y no a Jean-
Paul Sartre? ;Por qué a Frangois Villon y no a Carlos
Fuentes? ;Qué cosa hay que poner en una obra para du-
rar? Diriase que la gloria literaria es una loteria y la per-
duracién artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue
escribiendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar a una
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librerfa es pavoroso y paralizante para cualquier escri-
tor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de ma-
dera, ya los libros se aprestan a dormir su suefio definiti-
vo, muchas veces antes de haber vivido. ;Qué emperador
chino fue el que destruy el alfabeto y todas las huellas
de la escritura? ;No fue Eréstrato el que incendié la bi-
blioteca de Alejandria? Quizas lo que pueda devolver-
nos el gusto por la lectura serfa la destruccién de todo
lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de
CEro.

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no
quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisién,
los valores carecen de valor, las personas son impene-
trables, los hechos amasijos de contradicciones, la ver-
dad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso
que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la alu-
cinacién. La duda, que es el signo de la inteligencia, es
también la tara m4s ominosa de mi caricter. Ella me ha
hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en
mi la formacién de convicciones duraderas, ha matado
hasta la pasi6n y me ha dado finalmente del mundo la
imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos lo-
cos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.
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El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre
joven o viejo con respecto a alguien. César Vallejo dice
en un poema en prosa que por mas que pasen los anos
nunca alcanzard la edad de su madre, lo que es cierto
ademds. Es comprensible que los hombres de cuarenta
o cincuenta afios sigan sintiéndose jévenes, pues saben
que todavia hay hombres de setenta u ochenta. Sélo
cuando se llega a esta tltima edad comienzan a escasear
los puntos de referencia por la cima. Los octogenarios
se sienten pocos, es decir solos, viejos.

Teoria del «error inicial»: en toda vida hay un error
preliminar, aparentemente trivial, como un acto de ne-
gligencia, un falso razonamiento, la contraccién de un
tic o de un vicio, que engendra a su vez otros errores.
Caracter- acumulativo de éstos. Al respecto: imagen del
tren que, por un error del guarda-agujas, toma la via
equivocada. Mas justo seria decir por un descuido del
conductor de la locomotora. Mas justo todavia impu-
tarle el error al pasajero, que se equivoca de vagén. Lo
cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones,
nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren, no
llega a su destino.
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Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan
lenta y tan encomiable como aprender una lengua muer-
ta. Cada noche se anade una nueva comarca a nuestro
placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso voca-
bulario. Pero siempre quedaran misterios por desvelar.
El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por
definicién infinito. Uno empieza por tener acceso a la
mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo,
siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a
no importa quién, que trafica con toda suerte de obje-
tos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un caracter
casi impersonal y anodino, como el del funcionario o
portero del palacio humano. Pero es lo que primero se
conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un
nombre de familia, y luego cada ufa, cada vena, cada
arruga, cada imperceptible lunar. Ademas no es sélo la
mano la que conoce la mano: también los labios cono-
cen la mano y entonces se afiade un sabor, un olor, una
consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o
de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se de-
voran como el ala de un pdjaro; otras se atracan en la
garganta como un eterno cadalso. ;Y qué decir del bra-
zo, del hombro, del seno, del muslo, de...? Apollinaire
habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer.
Apreciacién arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene
puertas, como el mar.
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La locura en muchos casos no consiste en carecer de
razén, sino en querer llevar la razén que uno tiene has-
ta sus ultimas consecuencias: el hombre, como lei en un
cuento, que trata de clasificar la humanidad de acuerdo
a los mas variados criterios (negros y blancos, negros al-
tos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos
gordos, negros altos flacos solteros y blancos bajos gor-
dos casados, etc.) encontrandose asi en la necesidad de
formular una serie infinita; un hombre que vino a la
Agencia para proponer algo aparentemente muy sensa-
to: reunir a los grandes jefes de Estado, al Papa, al se-
cretario general de la ONU, etc., en torno a una Paella
universal donde se resolverian amigablemente los pro-
blemas mundiales; aquel otro que vino para informar-
nos que habia presentado una demanda judicial contra
la Unién Soviética para que devolviera a Espana el oro
que se llevé durante la Republica. Su argumentacién
desde el punto de vista histérico y juridico era inataca-
ble, pero, llevada a la practica, era un acto de demente.
Lo que diferencia este tipo de locura de la cordura no es
tanto el caracter irracional de la idea incriminada, sino
el que ésta contenga en si su propia imposibilidad. Los
locos de esta naturaleza lo son porque han aislado com-
pletamente su preocupacioén del contexto que los rodea
y no tienen en cuenta asi todos los elementos de una si-
tuacién o, como se dice, todos los imponderables de un
problema. De alli que esta forma de locura tenga tantas
similitudes con la genialidad. Los genios son estos locos
mds una cualidad: la de encontrar la solucién de un
problema saltando por encima de las dificultades inter-
mediarias.

17
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Lugares tan banales como la Prefectura de Policia o
el Ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos
donde se decide nuestro destino. Porteros, valets, em-
pleadas viejas con permanente y mitones, son los pe-
quefios dioses a los que estamos irremediablemente so-
metidos. Dioses funcionarios y falaces, nos traspapelan
para siempre un documento, y con él nuestra fortuna, o
nos cierran el acceso a una oficina que era la Gnica en la
cual podiamos redimirnos de alguna falta. Los designios
de estos diosecillos burocraticos son tan impenetrables
como los de los dioses antiguos y, como éstos, distribu-
yen la dicha y el dolor sin apelacién. La empleada de
Correos que se niega a entregarme una carta certificada
porque el remitente ortografié mal una letra de mi ape-
llido es tan terrible como Minerva desarmando a un
soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de
uno griego. Muertos los viejos dioses por la Razén, re-
nacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de
las oficinas publicas. En sus ventanillas enrejadas estdn
como en altares de pacotilla, esperando que les rinda-
mos adoracién.

Calvo, obeso, majestuoso, con sus modales llenos de
uncién, el barredor de la Agencia me da siempre la im-
presién de un obispo que, a raiz de alguna injusticia, ha
sido despojado de sus vestiduras sagradas. Cuando lo
veo recorrer en overol los pasillos, con su aire recogido,
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sonriente y benévolo, imagino lo bien que se le veria
celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de
canonizacién. Habla solo, saluda obsequiosamente a
todo el mundo, es un pacifico demente. Fue un redac-
tor que, atacado de locura erética, traté hace muchos
anos de violar a una secretaria en un ascensor. No lo
echaron de la oficina, pero cuando sali6 de la casa de re-
poso, desmemoriado y aparentemente feliz, lo rebajaron
al cargo de barrendero.

Podemos memorizar muchas cosas, imagenes, me-
lodias, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay
dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el pla-
cer. Podemos a lo mds tener el recuerdo de esas sensa-
ciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fue-
ra posible revivir el placer que nos procuré una mujer
o el dolor que nos caus6 una enfermedad, nuestra vida
se volveria imposible. En el primer caso se convertiria
en una repeticién, en el segundo en una tortura. Como
somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sélo
nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando el gato del restaurante: la maravillosa ele-
gancia con que los animales llevan su desnudez. Hace
tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No
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hay en los animales nada de ridiculo ni de desagradable.
Si alguna vez sus posiciones o sus actos nos fastidian
es por su semejanza con los actos o posiciones huma-
nas: por ejemplo, cuando los animales hacen el amor.

11

La vida se complace a veces en ofrecernos compen-
dios alegéricos de la realidad o mas bien citas magnifica-
mente elegidas del gran texto de la historia que vivimos.
En los pasillos del metro, el primero de mayo, millares
de obreros endomingados, jévenes y viejos, con sus fa-
milias, se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la
Feria de Paris, al Campo de Marte o al Bois de Boulogne,
todos con su ramillete de muguet en la mano. Estén fe-
lices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad.
Sentados en el suelo de un corredor, dos estudiantes
hirsutos y barbudos, con guitarras, cantan un aire mar-
cial y revolucionario, del que sélo percibo al pasar esta
estrofa: «Obreros, levanten sus barricadas.» Los proleta-
rios, sin detenerse, les echan al pasar una mirada de re-
probacién, se sienten chocados, casi ofendidos. Nada
mas fuera de lugar que esos mozalbetes hablando de ba-
rricadas, luchas y conflictos en un dia de esparcimiento
entre tantos dias de trabajo. La presencia de esos estu-
diantes, su actitud, su propésito, es tan vano e ilusorio
como el de esas mujeres del Ejército de Salvacién que se
apostan en la puerta de los burdeles tratando de cate-
quizar a los putafieros.
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La historia es un juego cuyas reglas se han extra-
viado. Filésofos, antrop6logos, sociélogos y politicos las
buscan, cada cual por su lado, de acuerdo a sus intere-
ses 0 a su temperamento. Pero s6lo encuentran retazos
de ellas. La tentativa mds coherente para rescatar los
principios de este juego es probablemente el marxis-
mo. Pero no la tnica ni la definitiva. Serd completada,
rectificada, incluso rebatida, pero habré cumplido una
funciéon de esclarecimiento. Mientras no surja otra ex-
plicacién habrd que aceptarla, pragméticamente. Lo te-
rrible serfa que después de tantas busquedas se llegue a
la conclusién de que la historia es un juego sin reglas
0, lo que serfa peor, un juego cuyas reglas se inventan a
medida que se juega y que al final son impuestas por el
vencedor.

13

Dentro de nosotros hay como una oficina meteoro-
l6gica que emite cada mafiana su parte sentimental: es-
taremos contentos, sufriremos, c6lera al mediodia, etc.
Y hacia esa prediccién avanzamos temerosos o confia-
dos. Oficina falaz, tan volandera como la que profetiza
el clima: la tarde de la que esperdbamos tanto jubilo se
cubre de pronto de una insoportable tristeza. Pero tam-
bién cé6mo alumbra esa noche auguralmente ligubre la
sonrisa de la desconocida.
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La existencia de un gran escritor es un milagro, el
resultado de tantas convergencias fortuitas como las que
concurren a la eclosién de una de esas bellezas univer-
sales que hacen sofiar a toda una generacién. Por cada
gran escritor, jcudntas malas copias tiene que ensayar la
naturaleza! ;Cuédntos Joyces, Kafkas, Célines flous, vela-
dos o sobreexpuestos habran existido! Unos murieron
jovenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a
la bebida, otros se volvieron locos, otros carecieron de
uno o de dos de los requisitos que los grandes artistas
retinen para elevarse sobre el nivel de la subliteratura.
Falta de formacién, enfermedades, pereza, carencia de
estimulos, impaciencia, angustias econémicas, ausencia
de ambicién o de tenacidad o simplemente de suerte,
son como el billete de loteria prometedor al cual sélo le
falta el nimero terminal para obtener el premio en la
rifa de la gloria. Y algunos han probablemente reunido
todas esas cualidades, pero les falt6 la circunstancia aza-
rosa, la aparentemente insignificante (la lectura de un
libro, la relacién con tal amigo), capaz de servir de reac-
tivo al compuesto quimicamente perfecto y darle su ver-
dadera coloracién. Asi, en el metro veo a veces a una
mujer y me digo: «Podria ser Brigitte Bardot, pero ldsti-
ma que le falten treinta centimetros de estatura» o «Esa
rubia se parece a Marilyn Monroe, pero tiene las piernas
como dos estacas». Ellas son también las malas pruebas
del modelo original, la mercaderia con fallas que se ven-
de al por mayor.
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Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar
y salir a cientos de muchachas —empleadas, estudian-
tes, etc— y me doy cuenta en ese instante de una de las
funciones de la moda. Seguir la moda es renunciar a sus
atributos individuales para adoptar los de un grupo
0, en otras palabras, dejar de ser una persona para con-
vertirse en un tipo. Los signos vestimentarios que eligen
las mujeres a la moda —en el presente caso pantalones
muy anchos, abrigos de piel, botines de altas suelas—
producen una ilusién en el espectador: confundir a la
copia con el modelo. Mientras mas perfecta es la imita-
cién mas facil es la ilusién. Por ello la moda no es otra
cosa que un disfraz colectivo que se adopta todas las
temporadas de acuerdo a ciertos patrones de belleza im-
puestos por los modelistas. Lo curioso de la moda es
que las mujeres que la siguen buscan ser observadas,
pero terminan por uniformarse, corriendo el riesgo de
pasar desapercibidas. ;Desapercibidas? Tal vez como
unidades de una familia, pero no como familia. Pues la
ambigiiedad de la moda reside en que oculta por un
lado, pero luce por otro. Oculta a las mujeres, pero luce
a la mujer.

16

Una mujer, c6mo anima una casa. Ausente ella, las
cosas languidecen. Todo se cubre de polvo y se marchi-
ta. En el florero una rama seca, la cémoda llena de pe-
lusas, quemado el foco de la ldmpara, percudida la ropa.
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La mujer mantiene con las cosas de la casa un comercio
asiduo. Son sus cosas, posesiva ella, y las engrie y acari-
fia. Las pone en su lugar, las pule y embellece. Deposi-
taria de los objetos domésticos, tiene para cada cual una
palabra, una pasién. Ella, sélo ella, sabe dénde estédn las
tijeras, el hilo, la libreta que en vano buscamos. Habita
las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequefio,
descubre la mancha en la alfombra, la ceniza en la mesa.
Nosotros, desdefiosos, distantes, adquirimos las cosas,
pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos
perecer sin pesadumbre.

17

Los nombres cambian, pero las instituciones se per-
petian. Esos hotelitos destartalados de calles como la
Rue Princesse o la Rue des Orteaux, donde se alojan los
peones que vienen del Mediterrdneo, no son otra cosa
que la version moderna de los ergédstulos romanos. No
encuentro practicamente ninguna diferencia entre un
albaiiil argelino o portugués y un esclavo de la época de
Diocleciano. En esos hotelitos los peones forédneos se
instalan a perpetuidad y salen solamente para su traba-
jo todos los dias, o un dia, el Gltimo, rumbo al cemen-
terio. Son extrafios estos hotelitos, explotados general-
mente por un paisano de sus inquilinos. En la planta
baja estéd el bar-restaurante y el tablero con las llaves y
en sus cuatro o cinco pisos las celdas donde los obre-
ros duermen hacinados en camas-camarote. El local les
ofrece todo: bebida, comida, litera, television, mesas para
jugar a las cartas o al dominé. Lo que ganan en la fa-
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brica lo gastan en el hotel. Iniitil decir que, a diferencia
de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la es-
peranza de la manumision.

18

El ajedrez es como el amor venal, en el cual la pare-
ja se reline, no por afinidad ni simpatia, sino porque se
necesitan reciprocamente para obtener de su conjun-
cién un disfrute. Con el alemén fascista de la Agencia
no me saludo ni cruzo la menor palabra en toda la se-
mana, pero basta que llegue el domingo para que en la}s
horas libres juguemos una partida. Es un acuerdo taci-
to, que no va precedido de ninguna invitacién verbal.
Basta que empiece a armar el tablero para que yo me
acerque a su mesa y se inicie la partida. Partida silen-
ciosa de la cual esté excluido todo comentario. Una vez
terminada, sea cual fuere el ganador, cada cual se rein-
tegra a su trabajo y se olvida completamente del otro,
durante dias, asi lo encuentre en el ascensor 0 el café de
la esquina. Hasta el préximo domingo.

19

Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus
fuentes, sus referencias a las cuales recurre cuando qu{e-
re apoyar una afirmacién o una idea. Pero si las mias
son los filésofos, los novelistas o los poetas, las (!e r'm
hijo son los veinte albumes de las aventuras de Tintin.
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En. ellos todo esta explicado. Sj hablamos de aviones
?m.males, viajes interplanetarios, paises lejanos o tesoros’
él tlen'e muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutabl;
que viene en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se
llama tener una visién, quizé falsa, del mundo, pero
f:oherente y muchisimo més sélida que la mia, pues est4
nspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual atn no
ha caido la maldicién de Ja duda. Sélo tiempo més tar-
de se dard cuenta de que esas explicaciones tan simples
No casan con la realidad y que es necesario buscar otras
mt’is sofisticadas. Pero esa primera versién le habr4 sido
atil, como la placenta intrauterina, para protegerse de
las contaminaciones del mundo mayor y desarrollarse
con.ese margen de seguridad que requieren seres tan
fragiles. La primera resquebrajadura de su universo co-
loreado,_ grafico, ser4 el signo de la pérdida de su candor
y de su ingreso al mundo individual de los adultos, des-
plfés de haber habitado el genérico de la infancia;, del
mismo modo que en su cara aparecerdn los rasgos de
Sus ancestros, luego de haber sobrellevado la méscara
de la especie. Entonces tendr4 que escrutar, indagar, ape-
lar a filésofos, novelistas o poetas para devolverle’ a su
mundo armonia, orden, sentido, inttilmente, ademds.

20

Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta
€poca, todas las formas de la naturaleza. Somos incapa-
ces de reconocer un arbol, una planta, una flor. Nuestros
ftbuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un
jardin o una huerta Y aprendieron sin esfuerzo los nom-
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bres de la vegetacién. Ahora, en departamentos u hote-
les, no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas
o esas raquiticas plantas de macetas que parecen sem-

bradas por peluqueros.

21

Lo fécil que es confundir cultura con erudicién. La
cultura en realidad no depende de la acumulacién de
conocimientos, incluso en varias materias, sino del or-
den que estos conocimientos guardan en nuestra me-
moria y de la presencia de estos conocimientos en nues-
tro comportamiento. Los conocimientos de un hombre
culto pueden no ser muy numerosos, pero son arméni-
cos, coherentes y, sobre todo, estin relacionados entre
si. En el erudito, los conocimientos parecen almacenar-
se en tabiques separados. En el culto se distribuyen de
acuerdo a un orden interior que permite su canje y su
fructificacién. Sus lecturas, sus experiencias se encuen-
tran en fermentacién y engendran continuamente nue-
va riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con
interés. El erudito, como el avaro, guarda su patrimonio
en una media, en donde sé6lo cabe el enmohecimiento y
la repeticién. En el primer caso, el conocimiento engen-
dra el conocimiento. En el segundo, el conocimiento se
afiade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedi-
llo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero
culto es aquel que habiendo solamente leido Las bodas
de Figaro se da cuenta de la relacién que existe entre esta
obra y la Revolucién francesa o entre su autor y los in-
telectuales de nuestra época. Por eso mismo, el compo-
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nente de una tribu primitiva que posee el mundo en
diez nociones b4sicas es més culto que el especialis-

ta en arte sacro bizantino que no sabe freir un par de
huevos.

22

Hay amores horribles que ultrajan en realidad el
abolengo de este sentimiento ¥ lo despojan de toda su
aureola roméntica. Por ejemplo el que existe entre uno
de los jefes de la Agencia y una de las secretarias, EJ jefe
€s Viscoso, moluscoide, fofo, cincuentén y mediocre. La
secretaria una gorda destenida, mastodéntica, con los
dientes fuera de las encias Y una nariz tan larga que es
una infraccién permanente a las leyes de la cortesia,
Una de esas mujeres, en Suma, que, como alguien decia,
«harian peligrar la continuidad de la especie si uno se
encontrara solo con ellas en el mundo». Y Jo peor de
todo es que ambos son casados; en consecuencia, cabe
pensar qué sérdida catéstrofe debe constituir en cada
€as0 su matrimonio para que le busquen fuera de ¢l esta
compensacién ominosa. Cuando los sorprendo en la
oficina haciéndose signos de inteligencia, bromas o mi-
rindose desde lejos embobados, me avergiienzo por
mi, por mi especie. Y cuando imagino que estos amores
deben consumarse en secreto, adulterinamente, en cuar-
tos de hotel, en sabe Dios qué camas de alquiler, y evo-
€O sus atroces cuerpos confundidos, siento Ja tentacién

de arrojarme por la ventana, presa de una locura incu-
rable.
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Los anos nos alejan de la infancia sin llevzfr.nos
forzosamente a la madurez. Uno de los pocos méritos
que admiro en un autor como Gombrox:vncz es haber
insistido, hasta lo grotesco, en el destino .mmaduro del
hombre. La madurez es una impostura inventada por
los adultos para justificar sus torpezas y procurarle
una base legal a su autoridad. El espectaculo que ofre-
ce la historia antigua y actual es siempre 'e¥ espe'ct.écu-
lo de un juego cruel, irracional, impre-\r}s@e, 'mmI:e-
rrumpido. Es falso, pues, decir que los ninos 1rm;an_ 0s
juegos de los grandes: son los grandes %os que p ag1ac1l),
repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de

los nifos.

24

iCuanto tienen que circular los objetos para encon-
trar en una casa el lugar que les conviene.! En los pocos
afos que llevamos en la Place Falguié're, sillas, lérnp_aras,
cuadros, estantes, han sido protagonistas de un fatigan-
te periplo, que los llevé de pieza en pieza y de rullt':énden
rincén. Algunos, es verdad, se adaptan con facxlxd'a y
terminan por habitar pacificamente con sus vecinos.
Otros, los insociables, los réprobos, no encuentran Po—
sicién ni lugar y transitan sin descans? de un espacio a
otro, sin echar amarras en ningun sitio. Mal que bien,
a regafiadientes, terminan a veces por -aceptar una es-
quina y llevar alli una vida que yo adivino plena. de in-
comodidad y de resentimiento. Pero hay también los
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irrecuperables, aquellos que no transigen con nada y
que, como castigo a su espiritu subversivo, son recluidos
en c.:l fondo de un cajén o en la oscuridad de un sétano

Objetos terribles, condenados, que deben estar traman:
do en silencio alguna venganza atroz.

25

Un autor latinoamericano cita a cuarenta y cinco
autores en un articulo de ocho pédginas. He aqui algunos
de ellos: Homero, Platén, Sécrates, Aristoteles, Herdcli-
to, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne, Shakes-
peare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafk’a, Marx
Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietszche, Hegel’
Cervantes, Malraux, Camus, etc. A mi juicio la mayoriz;
de estas citas eran innecesarias. La cultura no es un al-
macén de autores leidos, sino una forma de razonar. Un
hombre culto que cita mucho es un incivilizado. :

26

Los dos barrenderos franceses de la estacién del me-
Ero, con sus overoles azules, hablando en argot, gru-
fiendo mds bien, acerca de su trabajo. ;En qué los ha
beneficiado la Revolucién francesa? Escala infima de
los ferroviarios. Inutil preguntarles qué opinan sobre la
guerra de Vietnam o la fuerza nuclear. Son justamente
lo}s tl.pos que hacen fracasar los sondeos de la opinién
publica. ;Culpa de ellos? ;Culpa del sistema? Cabe pen-
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sar que la Revolucién francesa, toda revolucion, no so-
luciona los problemas sociales, sino que los transfiere de
un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro gru-
po no siempre minoritario. Este endoso no se produce
necesariamente en el momento de la revolucién, sino
que puede diferirse durante afios o decenios. Es cier-
to que 1789 produjo la burguesia mas inteligente del
mundo, pero al mismo tiempo miles de charcuteros, de
conserjes y de barrenderos de metro.

27

;Por qué existiran habitaciones que estrangulan en
quien las habita toda tentativa de creacion? Esta que
tengo ahora en la Avenue des Gobelins es el nicho del
ingenio: estrechisima, larga, oscura, amenazada por el
bullicio de tanta carroceria. No se trata, sin embargo, de
una habitacion miserable, sino de una pieza donde se ve
con demasiada evidencia la mano ecénoma del previsor
e insoportable patrén de hotel parisino. Es lo que se
puede llamar una habitacién mezquina. No hay la posi-
bilidad de dejar correr el agua en el lavabo, ni de conec-
tar un tocadiscos porque los plomos estallan. No hay
una repisa donde poner libros ni un escondrijo donde
sepultar la maleta para evitarnos la impresién de ser los
eternos viajeros. Por el contrario, toda la configuracion
de la pieza parece estar destinada a recordarnos que so-
mos pasajeros, que no tenemos la més remota esperanza
de estabilidad y que debemos eliminar de nuestra imagi-
nacién el proyecto de establecer aqui nuestro domicilio.
Si las habitaciones hablaran, ésta diria: «Extranjero, te
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consiento que duermas, pero vete lo més pronto posible
y no dejes el menor recuerdo de tu persona.»

28

iCon qué irresponsabilidad vive la gente! Al mirar
por mi ventana, veo a un hombre que cruza la pista con
un pan, una muchacha llevando un perrito, un viejo
cargando un paquete, un peatén que luego de vacilar
elige un itinerario, una pareja de jévenes abrazados, un
piloto al volante de un veloz automévil. Despreocupa-
dos, indiferentes, vacan a sus ocupaciones, sus rutinas,
sus errores, sus deleites o sus vicios. ;Ignoran acaso que
no hollan terreno seguro, que vivimos en permanente
toque de queda, que a la vuelta de cada esquina los ace-
cha lo invencible? No han meditado seguramente la fra-
se de La Celestina: «<La muerte nos sigue y nos rodea y
hacia su bandera nos acercamos, seglin natura.»
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La luz no es el medio mas adecuado para ver las
cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora que estd nubla-
do he visto por el balcén mayor nimero de detalles en
el paisaje que en los dias soleados. Estos resaltan ciertos
objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la
sombra. La media luz del dia nublado pone a todos en
el mismo plano y rescata de la penumbra a los olvida-
dos. Asi, ciertas inteligencias medianas ven con mayor
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precisién y con mayores matices el mundo que las inte-
ligencias luminosas, que ven sélo lo esencial.
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El advenimiento de un nifio a un hogar es como la
irrupcién de los barbaros en el viejo imperio romano.
Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos
los signos exteriores y ostentatorios de nuestra cultural
doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi
padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros
raros hurtados con tanta astucia en restaurantes, copas
de cristal encargadas a Polonia, libros con grabados pre-
ciosos, el tocadiscos portatil, etc. El nifio se siente fren-
te a estos objetos, cuya utilidad desconoce, como el
bérbaro frente a los productos enigmaticos de una civi-
lizacién que no es la suya. Y como a pesar de su igno.-
rancia y su sinrazon €l representa la fuerza, la supervi-
vencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los
signos de una cultura ya para él caduca porque sabe que
podra reemplazarlos, puesto que él encarna, potencial-
mente, una nueva cultura.
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No hay que exigir en las personas mas de una cua-
lidad. Si les encontramos una, debemos ya sentirnos
agradecidos y juzgarlas solamente por ella y no por las
que les faltan. Es vano exigir que una persona sea sum-
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patica y también generosa o que sea inteligente y tam-
bién alegre o que sea culta y también aseada o que sea
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo que pueda
darnos. Que su cualidad sea el pasaje privilegiado a tra-
vés del cual nos comunicamos y nos enriquecemos.

32

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siem-
pre algin otro rasgo, aparte de sus o0jos reventados, ne-
bulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que
indica su ceguera. La boca, la nariz, los musculos facia-
les adquieren cierta expresi6n particular que es ya «una
expresioén de ciego». Dirfase que estos rasgos, descono-
cidos o incontrolables por quien los soporta, siguen sus
inclinaciones naturales y se deforman o se ablandan. Para
el ciego no existe el espejo que permite a los videntes
corregir sus rasgos a tiempo y componerse una expre-
si6n adecuada. La expresién de los ciegos es libre, la
mas natural que pueda darse. Recuerda un poco la ex-
presién de la gente que duerme. Parece que el rostro se
organizara alrededor de la mirada y, cuando ésta desa-
parece, se desbarata.
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:Quién puede dar testimonio de las conversaciones
que dormidos entablan los amantes? Apagada la luz,
abandonados al suefio, algo en ellos permanece vigi-
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lante. No su espiritu ni su conciencia, sino su ternura.
Didlogos nocturnos, hechos de frases rotas, de palabras
aberrantes que no escuchan, pero sin embargo obede-
cen. Asi, al despertarse, recuerdan a veces como una
otra vida, de alguien que los relevé durante su descan-
s0 y se mantuvo atento, y hasta rememoran fragmen-
tos de un discurso que, lacidos, les hace reir y no com-
prenden.
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Observando jugar a los nifios en el parquecito de la
Rue de la Procession. Su edad oscila entre uno y tres
afnos. A esta edad se amontonan, pero no se comunican.
Les interesa la vecindad y a menudo el espectéculo, pero
no el contacto directo. Cada cual en el fondo sigue tan
solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en
multiples espejos. Llegan incluso a rozarse la mano, a
intercambiar sus baldes intercambiables, pero practica-
‘mente sin hablar, sin dar nada de si ni decir nada, apar-
te de un objeto como un balde que, en este caso, es un
objeto neutro. Y en las bancas del jardin, en torno a la
poza de arena, los viejos. Solos también. Sobre todo se
ven jubilados y tullidos, bastén y boina, callados, mi-
rando sin ver el film de su infancia que retoza a sus pies
y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la vida.
S6lo cabe sacar una conclusién: la soledad de los nifios
prefigura la de los viejos. Los parquecitos como el de la
Rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se
retinan el cabo con el rabo. Asi se juega de nino, solo.
Asi se toma el sol en la vejez, solo. Entre ambas edades,
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el interregno poblado por el amor o la amistad, el Gnico
célido, soportable, entre dos extremos de abandono.

35

Las palabras que se dicen los amantes durante su
primer orgasmo son las que presidirdn en el futuro toda
su comunicacién sexual. Son momentos de absoluta im-
provisacién, en los cuales los amantes se rebautizan,
o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nom-
bres regresardn siempre durante el acto para constituir
el cédice que utilizardn en la cama. Estas palabras son
inocentes y muchas veces poéticas con relacién a lo que
designan. A veces son también disparatadas. Nadie est4
libre de decirle a su mujer la noche de su primera pose-
sién: «Alcachofa.» Y se fregé porque desde entonces, al
poseerla, tendré siempre que decirle «Alcachofa». El dia
que no se lo diga, la habrd dejado de querer.

36

Dentro de algunos anos alcanzaré la edad de mi pa-
dre y, unos afnos después, superaré su edad, es decir,
seré mayor que €l y, mds tarde atn, podré considerarlo
como si fuese mi hijo. Por lo general, todo hijo termina
por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y en-
tonces se convierte en el padre de su padre. Sélo asi
entonces podrd juzgarlo con la indulgencia que da el
«ser mayor», comprenderlo mejor y perdonarle todos
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sus defectos. Sélo asi, ademds, se alcanza la verdadera
mayorfa de edad, la que extirpa toda opresion, asi sea
imaginaria, la que concede la total libertad.

37

Un editor francés, comprobando que ha decaido la
venta de los clasicos, decide lanzar una nueva colecci6n,
pero en la cual los prélogos no seran encomendados a
eruditos desconocidos, sino a estrellas de la actualidad.
Asi Brigitte Bardot hara el prefacio de Baudelaire, el ci-
clista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean-Paul
Belmondo, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. Bel-
mondo empieza su preambulo con estas palabras: «Cada
vez que leo un poema de Rimbaud siento como un pu-
fietazo en la quijada.» Venta asegurada.

38

El juego de la Bolsa debe ser una ocupacién melan-
colica. A juzgar al menos por los cientos de bolsistas
que diariamente veo en los cafés que rodean la Place de
la Bourse. Solos o en grupos, exactamente a las dos y
media de la tarde, salen estos enigmdticos sefiores por
las escalinatas de su templo neoclasico. ;Qué clase de
gente es? Visten todos con decoro, pero no puede decir-
se que sean elegantes. Su edad oscila entre los treinta y
los sesenta afios. No son muy locuaces ni comunicati-
vos, salvo entre ellos, cuando forman su pequefio clan.
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Es gente mas bien preocupada, que sabe esperar. En
algo se parecen a los jugadores de loteria. Tienen la mis-
ma resignacién y en el fondo la misma tenaz esperanza.
Tal vez su ocupacién es tan vana, tan roméantica como
la literatura. Evidentemente, ellos no estdn dans le coup.
Alguien los maneja, estd por encima de sus previsiones,
alguna especie de divinidad de las finanzas cuyas inten-
ciones tratan de penetrar. Vienen diariamente al templo
con la seguridad de haber sorprendido algin designio
del Olimpo, pero por lo general se equivocan. ;Aspiran
a ser ricos? ;Lo son? ;Qué mejor medio para serlo, en
lugar de montar un negocio, que estar alli donde el ne-
gocio se reduce a su expresibn mds abstracta, como
puede serlo una pizarra con cotizaciones? Por eso su
oficio tiene también algo de religioso, de esotérico, y es
ejercido sélo por los iniciados. Son algo asi como los
fieles —no los sacerdotes, que permanecen ocultos— de
la gran misa cotidiana del capitalismo universal.

39

Cada amigo es duefio de una gaveta escondida de
nuestro ser, de la cual sélo él tiene la llave e, ido el ami-
go, la gaveta queda para siempre cerrada. Alejarse de
los amigos es asi clausurar parte de nuestro ser. Yo ha-
bria sido diferente si hubiera continuado frecuentando
a ciertos amigos de mi juventud. Pero las circunstancias
nos separaron y continuamos viajando cada cual por su
lado y por ello mismo mutilados. De ahi que a cierta
edad sea dificil hacer nuevos amigos. Todas las facetas
que ofrecia nuestra personalidad han sido ya copadas,
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ocupadas, selladas por las viejas alianzas. No hay super-
ficie libre donde la nueva amistad pueda asirse. Salvo
que el nuevo amigo se parezca extremadamente al ante-
rior y se valga de esta semejanza para penetrar por
efracci6n al recinto secreto de la primera amistad. Pero
por més afecto que nazca siempre serd el imitador, el
falsario, el que no accederé jamds a la cdmara mds pre-
ciada. Camara irrisoria, seguramente, que no guarda a
lo mejor més que un monticulo de pedregullo, pero que
los ojos del amigo, del primero, convertian en lo que él
queria ver: lo irreemplazable.
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Es necesario dotar a todo nifio de una casa. Un lu-
gar que, aun perdido, pueda mis tarde servirle de refu-
go y recorrer con la imaginacién buscando su alc.oba,
sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé que se de)ar se
destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al nifio
hay que dérsela porque no olvidard nada de ella, nada
ser4 desperdicio, su memoria conservaré el color de sus
muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo
raso y hasta «la figura escondida en las venas del.mér—
mol de la chimenea». Todo para €l serd atesoramiento.
Mi4s tarde no importa. Uno se acostumbra a ser tran-
setinte y la casa se convierte en posada. Pero para el nif?o
la casa es su mundo, el mundo. Nifio extranjero, sin
‘casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de pasajero,
que no dejarén en él mds que imégenes evanescentes de
‘muebles innobles y muros insensatos. ;Dénde buscara
su nifiez en medio de tanto trajin y tanto extravio? La



Casa, en cambio, la verdadera, es el lugar donde uno
trascurre y se transforma, en el marco de la tentacién,
del ensuefio, de la fantasia, de la depredacién, del ha-
llazgo y del deslumbramiento. Lo que seremos est4 alli,
en su configuracién y sus objetos. Nada en el mundo
abierto y andarin podrs reemplazar al espacio cerrado
de nuestra infancia, donde algo ocurri6 que nos hizo
diferentes y que atin perdura Y que podemos rescatar
cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa.
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El pequefio comerciante francés est4 tan identifica-
do con su negocio que, cuando sale de él, pierde su per-
sonalidad. Cudntas veces me cruzo en mj barrio con
hombres o mujeres que me son conocidos, pero no po-
dria afirmar si son el carnicero, el charcutero, la verdu-
lera o la mercera. Sélo cuando los veo dentro de su
marco habitual, descuartizando una res, despachando
patatas, o sirviendo vino, logro reconocerlos. Dirfase
que ellos sélo existen en funcién de los objetos que ma-
nipulan y dentro del contexto de una actividad deter-
minada. Esta actividad los individualiza, los dota de
ser. Fuera de ella se vuelven entes impersonales, anéni-
mos, sujetos de una oracién incompleta, a la que no sa-
bemos qué complemento ponerles.
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Lo que pierde a los hombres no es tanto sus gran-
des vicios como sus pequeiios defectos. Se puede convi-
vir muy bien con la pereza, la prodigalidad, el tabe?co 0
la lujuria, pero en cambio qué dafiinos son las negligen-
cias o los infimos descuidos. Parece que la vida, como
ciertas sociedades, tolerara los grandes crimenes, pero
castigara implacablemente las faltas. Un banquero puede
muy bien robarle al fisco o dirigir un trafico de armas,
pero librelo Dios si cruza con su automévil una luz roja.
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El empleado de la Agencia que regresa a trabajar
después de cuatro meses de ausencia por enfermedad.
Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigén, con
una melena plateada y un cigarrillo eterno humeando
en su labio carnoso. Lo que viene de él es un resumen,
un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que, cuan-
do lo vemos, no podemos reconocerlo. ;Qué queda de
ﬂ? Probablemente ni él mismo lo sabe, pues, c.uanclo
volvemos a verlo y al fin lo identificamos, nos mira con
una mirada ansiosa y triste, como si lo hiciera desde lo
mas profundo de una mazmorra. Encerrado en su nue-
va fisonomia, pide, casi implora, que lo reconozcan y lo
rescaten de ella con el saludo. La enfermedad lo ha ta-
jado, recortado, humillado, hundido, encorvado, p.ela-
do, aterrado, transformado en otro hombre que tiene
probablemente el mismo registro civil y conserva SHmes
moria, pero que ya no es el mismo gordo rubicundo
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y fumador, sino el espectro de su Propia vejez, llegada
anticipadamente a nosotros a través de un implacable
recodo: el de la grave enfermedad. Su rostro tiene la ex-
pre-sién del hombre que acaba de escapar de un terribie
a.cc1dente, de un naufragio, en el cual la muerte tuvo
tiempo de imprimirle su marca de propiedad.
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Proyectar diapositivas en colores de los grandes
maestros: Rembrandt, Velizquez, Leonardo, etc. Luego
proyectar s6lo detalles de sus cuadros, por ejemplo un
fondo rocoso, el brocado de un cortinado, los dibujos
de una alfombra o simplemente un rostro en primer
plano. Estos detalles son ya pintura moderna, sea im-
presionista, cubista o no figurativa. Dirfase que en los
c.uadros de los grandes maestros est4 contenida poten-
cialmente toda la pintura moderna, como en algunas
paginas de Rabelais o de Cervantes todo e] arte literario
de nuestros dias. Desde esta perspectiva, el arte llamado
moderno no seria otra cosa que un detalle ampliado del

antiguo o un «mirar de m4s cerca la realidad. Simple
Cuestién de distancia.
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E'n lIa calle Gay Lussac me cruzo con el colombiano
que viajé en mi camarote cuando regresé al Perti en 1958
a bordo del Marco Polo. Entonces fuimos muy amigos,
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viviamos encerrados en un pequefio espacio, leiamos,
A fumabamos y bebiamos juntos. Ahora, seis afos més
tarde, nos cruzamos como dos desconocidos, sin 4animo
de sobrepararnos para estrecharnos la mano. No es so-
lamente la fragilidad de la amistad lo que me sorpren-
de, sino la coincidencia de habernos cruzado en Parfs,
de haber estado otra vez los dos, aunque sea por unos
segundos, ocupando un espacio reducido. El infinito
encadenamiento de circunstancias favorables para que
este encuentro se produzca. Desde que nos despedimos
en Cartagena en 1958 hasta hace un momento en la
calle Gay Lussac, todos los actos de su vida y los mios
han tenido que estar dirigidos, regulados con una preci-
sién inhumana para coincidir, él y yo, en la misma ace-
ra. Cualquier pequeiia falla que hubiera ocurrido ayer
0 hace una semana o hace un afio, hubiera impedido
este encuentro. En la vida, en realidad, no hacemos mas
- que cruzarnos con las personas. Con unas conversamos
¢inco minutos, con otras andamos una estacién, con
‘otras vivimos dos o tres afios, con otras cohabitamos
diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzar-
nos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por
‘azar. Y separarnos siempre.
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El mundo no estd hecho para los nifios. Por ello su
contacto con él es siempre doloroso, muchas veces ca-
tastréfico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una
silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automévil. Es
curioso que en tantos miles de afios de civilizacién no
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se haya hecho précticamente nada para aliviar o solu-
cionar este conflicto. Se han inventado los juguetes, es
cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medi-
da de los nifios. Pero éstos se aburren de sus juguetes y,
por imitacién, quieren constantemente disponer de las
cosas de los adultos. Con qué decisién y espontaneidad
se precipitan hacia su adultez, qué obstinacién la suya
en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden.
Su condicién para progresar es justamente estar en con-
tacto permanente con el mundo adulto, con lo grande, lo
pesado, lo desconocido, lo hiriente. Seria lo ideal, claro,
que vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchi-
llos que cortan ni puertas que chancan los dedos, entre
nifios. Pero entonces no evolucionarian. Los nifios no
aprenden nada de los nifios.
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Desde la Antigitiedad hasta nuestros dias existe un
denominador comtn en el hombre: |a crueldad. Esta no
ha disminuido en nuestra época, sino que se ha dele-
gado y se ha hecho por lo mismo casi invisible. Ahora
existen ejecutores oficiales de la crueldad (policias, tor-
turadores, cuerpos de choque, etc.) que la canalizan yla
practican en forma reglamentada y generalmente clan-
destina. Antiguamente, en cambio, era publica y se ejer-
cia en forma més directa: los obispos degollaban, los
reyes ajusticiaban con sus propias manos. Carlos III de
Francia llega a Brujas en el siglo x1v, ve en la catedral
cuatro mil estribos de soldados franceses exterminados
en la época de Felipe el Hermoso por los flamencos y
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ordena en el acto pasar por las armas a todos los habi-
tantes de la ciudad. Venganza monstruosa, fria, diferida

en un siglo.

48

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos e
intolerable acuidad y mi inteligencia una penetracién
que me asusta. Todo se convierte para mi en signo, en

 presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen ‘para
convertirse probablemente en lo que son. El amigo con
el que converso es un animal doméstico cuyas’palabras
apenas comprendo; la cancién de Monteverdi que es-
cucho, la suma de todas las melodias inventadas hasta
ahora; el vaso que tengo en la mano, un objeto que me
ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad iie
piedra; el automévil que atraviesa la plaza, el suefio
de un guerrero sumerio; y hasta mi pobre gato, el men-
?éajero del conocimiento, la tentacion y la catédstrofe. Cada
cosa pierde su candor para transformarse en lo quaest
@nde, germina o significa. En estos momentos', inso-
portables, lo tnico que se desea es cerrar losl 0jos, ta-
;parse los oidos, abolir el pensamiento y hundirse en un
f:_sueﬁo sin riberas.

49

La sorpresa o més bien el pavor que me produjo el
empleado de la Agencia que, con su brazo atrofiado, ese
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brazo mis corto que el otro, terminado en una mano
que no es mano sino una especie de mufién con ufas,
amenaz6 al mozo del bar. En ese momento me di cuen-
ta de que la extremidad que yo consideraba como su
punto mas débil, y debido a lo cual lo compadecia, era
Su Instrumento normal de agresién.
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El policia del metro: bella frente, mirada noble, na-
riz perfilada, expresién de sensibilidad e inteligencia,
que me hicieron preguntarme qué hacia ese artista en
potencia cubierto con ese desprestigiado uniforme. De
pronto un compafiero se acerca y le dice algo al oido, El
policia empieza a refr, los ojos se le desorbitan, su nariz
se achata, sus maxilares comienzan a desquiciarse, su
perfecta dentadura asoma ferozmente, todos los tendo-
nes y nervios de su cuello vibran, sus musculos faciales
se agarrotan y de sus fauces brota un rugido atroz, in-
humano, como el de un jabali acosado o un toro atra-
vesado por el estoque. Su risa lo delata.
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Lectura del tomo quinto de la Historia de Francia de
Michelet. Asi como yo olvido los detalles de esto que leo
y no guardo mds que una impresién general de ma-
lestar y de horror, aparte de tres o cuatro anécdotas, el
mundo olvida su propia historia, no la interroga y no
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saca de ella ninguna ensefianza. Dirfase que la historia
se ha hecho para olvidarse. ;Qué humano, a no ser un
especialista, reflexiona ahora sobre las exacciones que
sufrieron los judios bajo Felipe el Hermoso o sobre la
confiscacién y destruccién de los templarios? Por ello
mismo, en la historia que se escriba en el afio tres mil,
la segunda guerra mundial que tanto cost6 a la huma-
nidad ocuparé tan sélo un pérrafo y la guerra de Viet-
nam, una nota al fin del volumen que muy pocos se
daran el trabajo de leer. La explicacién reside en que el
hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la his-
toria y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destruc-
¢i6én de la memoria.

52

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de es-
paldas a ella: la cantidad fisica de paisaje que se ve es la
misma, pero la impresién que se tiene de €l es tan dis-
tinta. Quien viaja en el buen sentido siente que el pai-
saje se proyecta hacia €] 0 mas bien se siente proyectado
hacia el paisaje; quien viaja de espaldas siente que el

paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En el primer
caso, el viajero sabe que se estd acercando a un sitio,
cuya proximidad presiente por cada nueva fraccién de
espacio que se le presenta; en el segundo, sélo que se
aleja de algo. Asi, en la vida, algunas personas parecen
viajar de espaldas: no saben adénde van, ignoran lo que
las aguarda, todo los esquiva, el mundo que los demas
asimilan por un acto frontal de percepcién es para ellos
s6lo fuga, residuo, pérdida, defecacién.
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Distancia: a doscientos metros no podemos saber si
una mujer es bella. A unos centimetros todas son igua-
les. La percepcion de la belleza necesita cierto margen
espacial, que varia no s6lo de acuerdo al observador,
sino también de acuerdo al objeto observado. Entre no-
sotros deciamos sobre algunas mujeres, utilizando una
expresion ya convenida, «tiene buen lejos», pues a cier-
ta distancia parecia guapa, pero apenas se acercaba no
lo era. Otras en cambio tienen «buen cerca», pero al ale-
jarse notamos que son desproporcionadas o flacas o con
las piernas torcidas. ;Qué distancia debe servirnos de
patrén para dar un veredicto estético sobre una perso-
na? Un amigo, a quien hice esta consulta, me respondi6:
«La distancia de la conversaci6n.»
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Las relaciones que uno tiene con su mujer, por her-
mosa que sea, llegan con el tiempo a hacerse tan ruti-
narias como las que uno mantiene con su ciudad. Ru-
tinarias en el sentido de que la atenci6n se afloja y uno
termina por no percibir del objeto cercano maés que
ciertos puntos de referencia. Asi como al cabo de habi-
tar varios afios en una ciudad no vemos ya las plazas, las
avenidas, los monumentos, sino cuando el azar o la obli-
gacién nos lo proponen (Ah, pero aqui habia arboles,
oh, fijate qué hermoso portal, etc.), del mismo modo a
veces descubrimos que nuestra mujer tiene senos o bo-
nitos ojos o apetecibles caderas. Pero son momentos
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esporadicos y se dirfa anormales, puesto que exigen en
nosotros un nuevo enfoque o una nueva regulacion
en el diafragma de nuestra conciencia, lo que implica
un esfuerzo, y por esa misma razén encuentra en noso-
tros resistencia. Es por este motivo que la vida conyugal,

cuando no hay hijos ni intereses comunes ni afinidades
intelectuales ni sobre todo compatibilidades tempera-

mentales o sexuales, llega a convertirse en una ficci6n,
en un compafierismo a ciegas, tan fantasmal como el
itinerario mil veces seguido por una ciudad en la cual
sélo nos conducen nuestros reflejos. La mujer lo com-

prende y a veces trata de hacerse visible con un nuevo

peinado, un detalle vestimentario o una invitacion a se-
guirle por el barrio no visitado, réprobo, de su cuerpo.
El hombre también lo comprende y exige a veces un
cambio de apariencia (caso patolégico del travesti). Pero
los disfraces también cansan y no son otra cosa que dis-
fraces.
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Ayer recordé subitamente las noches de Miraflores
y empecé a escribir una narracién. Entonces y s6lo en-
tonces me di cuenta de que esas noches —dos o tres de

" ]a mafiana— tenian una musica particular. No eran si-

lenciosas. En esa época, cuando viviamos esas noches,
deciamos incluso: «jQué tranquilidad! No se escucha
nada.» Pero era falso. S6lo ahora, al rememorar esas
noches con el propésito de describirlas, puedo darme
cuenta de los rumores que las poblaban. Resacas de los
acantilados, quejidos del lejano tranvia nocturno, ladri-
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dos de perros en las huacas y una especie de zumbido,
de estampido persistente y ahogado, como el de una
trompeta que gime en el fondo de un sétano. Com-
prendi entonces que escribir, mds que transmitir un co-
nocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de
escribir nos permite aprehender una realidad que hasta
el momento se nos presentaba en forma incompleta, ve-
lada, fugitiva o cadtica. Muchas cosas las conocemos o
las comprendemos s6lo cuando las escribimos. Porque
escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo
con un instrumento mucho mds riguroso que el pensa-
miento invisible: el pensamiento grafico, visual, reversi-
ble, implacable de los signos alfabéticos.
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Un amigo me revela negligentemente, como si de
nada se tratara, algo que ocurri6 hace afios, muchos
anos, y de pronto siento dentro de mi un derrumbe de
galerias. Zonas integras de mi pasado se hunden, se ane-
gan o se transfiguran. Esto me sirve para comprobar
que no somos duenos de nada, ni siquiera de nuestro
pasado. Todo lo que hemos vivido y que tendemos a
considerar como una adquisicién definitiva, inmutable,
estd constantemente amenazado por nuestro presente,
por nuestro futuro. La maravillosa historia de amor, que
guarddbamos en un sarcéfago de nuestra memoria y
que visitdbamos de cuando en cuando para buscar en
ella un poco de orgullo, de énimo, de calor o de con-
suelo, puede reducirse a polvo por la carta que hallamos
en un libro viejo el dia en que mudamos de lugar la bi-
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blioteca. Una puta nos revela una noche que el padre
venerado, que permanecia hasta tarde en la oficina para
ganar méds y mantener con holgura a su familia, fre-
cuentaba a esa misma hora los prostibulos més abyectos
de la ciudad. Por un azar descubrimos que el amigo
adulto que admirdbamos de nifios, porque era con no-
sotros tan generoso y tan asiduo, era un pederasta que
nos hacia astutamente la corte con el propésito de co-
rrompernos. Pero no todo se deteriora en esta perma-
nente erosién del pasado. También las épocas sombrias
se iluminan. Asi, la abuela que odidbamos y que llené
de rencor nuestra infancia por su severidad, su malhu-
‘mor, sus caprichos, era en realidad una mujer buenisi-
‘ma, que sufria un mal incurable y que repartia prospec-
tos de madrugada en las casas para poder con su salario
‘comprarnos caramelos. En suma, nada hemos adquiri-
do, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante
‘nos hace otros, no sélo porque afiade a lo que somos,
sino porque determinara lo que seremos. S6lo podremos
saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos,
cuando —como decia alguien— el cuadro quede colga-
do en la pared.

57
hi ,
Las tinicas personas civilizadas de la playa de Albu-
feira son esos campesinos que a veces bajan de sus cha-
cras de higos y almendros, vestidos de negro bajo el sol
torrencial, con su extrafia manera de ponerse el som-
brero, muy tirado sobre los ojos y levantado sobre la
nuca y que se quedan contemplando en silencio, un
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poco asombrados, pero con altura e indulgencia y sabi-
duria, a los turistas que, disfrazados de ranas, desollados
vivos en la resolana, metidos en bolsas de toallas, en-
grasados como armas de fuego, han desembarcado de
vehiculos rodantes venidos del norte y ahora retozan en
la arena, leyendo Die Welt, The Times, Le Monde e in-
troduciendo, sin saberlo, en ese espacio bellisimo, los
primeros signos de la barbarie.
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Ahora que mi hijo juega en su habitacién y que yo
escribo en la mia me pregunto si el hecho de escribir no
serd la prolongacién de los juegos de la infancia. Veo
que tanto él como yo estamos concentrados en lo que
hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo
sucede con los juegos, en la forma mas seria. No admiti-
mos interferencias y desalojamos inmediatamente al in-
truso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automéviles y
sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los
medios de que disponemos, ocupamos nuestra duracién
y vivimos un mundo imaginario, pero construido con
utensilios o fragmentos del mundo real. La diferencia
estd en que el mundo del juego infantil desaparece cuan-
do ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del
juego literario del adulto, para bien o para mal, perma-
nece. ;Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
son diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que no-
sotros utilizamos signos. Y para el caso, el signo es mas
perdurable que el objeto que representa. Dejar la infan-
cla es precisamente reemplazar Jos objetos por sus signos.
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Un toro negro a la sombra de un olivo. Praderas de
lones rampantes. Poca vid. Naranjos a pérdida de vis-
Vionticulos de olivares. Un tunar extraviado. Cabras
intas. Poca agua. Pobreza. Planicies de girasoles se-
Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol. Gi-
5 andarines. Andalucia.
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A mi los tullidos, los tarados, los pordioseros y los
Ellos vienen naturalmente a mi sin que tenga ne-
d de convocarlos. Me basta subir a un vagén de
tro para que, en cada estacién, de uno en uno, suban
u vez y vayan cercandome hasta convertirme en algo
| como el monarca siniestro de una Corte de los Mi-
ros. La juventud, la belleza, en el andén def frente, en
vagén vecino, en el tren que se fue. En cuéntas bifur-
ciones de los pasillos del metro he perdido para siem-
[€ un amor.
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Esas mafianas nulas, canceladas, en las que escucho
musica sin oirla, fumo sin sentir el sabor del tabaco,
miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad
todo contacto con la realidad sin que por eso acceda a
un mayor contacto conmigo mismo, esas mafianas, ni
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en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie
de tierra de nadie, un limbo donde estin ausentes las
cosas y las ideas de las cosas, y no me dejan otro legado,
esas mananas, que una duracién sin contenido.

62

El azar de mis trabajos y andanzas me lleva al barrio
de Saint-Cloud, cerca de la casa donde vivi6 una ami-
ga hace dieciséis afios. Retrocedo, indago, busco el lu-
gar que habitaba. Llego al Sena y recorro un trecho del
muelle. Bisqueda vana. El antiguo puente ha sido reem-
plazado por uno mas moderno y para ello ha sido ne-
cesario derribar su casa que daba al rio. Alli, justo don-
de estaba su cama, su cuarto con terraza sobre el rio, se
yergue el pilar del puente, a pico sobre una mole de ce-
mento. Nada ha quedado. Y yo que querfa tan poco mi-
rar apenas la ventana por donde juntos, al atardecer,
veiamos pasar las barcazas. Ella, a miles de kilémetros
de aqui, no piensa en esto y yo, de no haber venido al
viejo barrio, tampoco pensarfa. Pero el lugar, ;por qué
también él debia caer no sélo en el olvido, sino en la
destruccién? ;Qué testimonio, qué huella? También mue-
ren los lugares donde fuimos felices.
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Observacién trivial que me ha dejado estupefacto,
tanto, que imagino que debe haber en ella una falacia
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imperdonable. Parti del principio de que tengo dos pa-
dres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatara-
buelos. ;Por qué no seguir adelante? Cogiendo lapiz y
papel hice la progresién. En el afio 1780 tenia 64 an-
cestros (calculando 30 afios por generacién), en el
ano 1480 tenia 65.536, en el afio 1240 tenia 16.713.216,
en el afo 1060 tenia 1.069.645.824. Y no segui porque
ya entraba en el absurdo, en la mds grande falsedad his-
térica: simplemente porque en el afio 1060 la poblacién
del mundo no llegaba a dos mil millones de habitantes.
;Qué explicacién puede tener esto? El incesto y la poli-
gamia pueden reducir en parte estas cifras, pero no al
extremo de anular su inaceptable cuantia. Misterio. Pa-
radoja: cada habitante del globo desciende de todos los
anteriores habitantes del globo (cono invertido), pero
de un anterior habitante del globo y su pareja descien-
den todos los habitantes actuales (cono normal).
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Las aeromozas forman numerosas sectas y estin
afectadas a diferentes parroquias volantes. Ellas son las
sacerdotisas de la religion, de la técnica y estdn, por
principio, consagradas a la muerte. Unas de rojo, otras
de azul, otras de amarillo, trajinan por el aeropuerto, se
saludan, se retinen, se dispersan, desaparecen, guiadas
por una voz invisible, médxima, que las entrega a la Rosa
de los Vientos. Cudntas de ellas esa misma mafiana la-
varon su cuerpo, se ajustaron la malla de nylon, echaron
pintura a sus parpados para, horas después de tomar el
avién, terminar colgadas en pedazos de los drboles de
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un trépico sin alma o estampadas para siempre en los
picos mds inaccesibles.
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Por la misma vereda desierta por donde yo camino,
un hombre viene hacia mi, a unos cien metros de dis-
tancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de
mds para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que
el hombre se acerca, la especie de radar que todos lleva-
mos dentro se descompone, tanto el hombre como yo
vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero
con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos
hacia una inminente colisién. Esta finalmente no se
produce, pues faltando unos centimetros logramos fre-
nar, cara contra cara. Y durante una fraccién de segun-
do, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una
fulminante mirada de odio.
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Mientras més conozco a las mujeres, mas me asom-
bran. Si no se produce alguna mutacién en el género
humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en
lugar de nuestro colgajo, tienen un surco, un estuche,
seguiran siendo enigmaticos, caprichosos, tontos, genia-
les, ridiculos, en fin, para decirlo en una palabra, mara-
villosos. ;Qué me atrae en ellas? Al llegar a los cuarenta
anos uno se da cuenta de que més vale vivir en el co-
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tio de las mujeres que de los hombres. Ellas son lezf—

1tas, se admiran facilmente, son serviciales, sacri-

das y fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno
nos en que los hombres rivalizan: la vanidad y el
Con ellas sabemos a qué atenernos, o estdn con
0 estdn contra nosotros, pero nunca esas me-
ntas, esos celos, esas fricciones que tenemos con
stros pares. Ademads, ellas son las tnicas que nos po-
1 en contacto directo con la vida, tomada ésta en su
fido més inmediato y también mds profundo: la com-
. la conjuncién, el placer, la fecundacién, la pro-
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sQuién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuén-
as veces en mi cuarto, estando ocupado en alguna lectu-
a, he sentido penetrar por las ventanas, por las ren'dijas
la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y
comenzar a caminar. Pequenias luces, cielos opacos o es-
rellados, gente que sale lavada, peinada, en busca de pla-
cer. Estaciones en los bares, sin precipitacién, bebiendo
a pausa un trago fino, mirando, pensando, sintiendo ope-
rarse la transfiguracién... De pronto ya somos otro: una
de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas
Lnos ocupa. Nuestro cuerpo la portard, la soportara hasta
el alba. Luego la enterrard en una mala cama de hotel,
en una ultima copa que no debi6é nunca venir. Rostros
de mujer, bellas cortesanas, besos pagados, comedia del
amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor
anénimo en Europa, ;qué cosa me han ensefiado?
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Vieja y exacta metéfora de identificar a la mujer con
la tierra, con lo que se surca, se siembra Y se cosecha. El
arado y el falo se explican reciprocamente. Ellas son en
realidad el humus donde estamos asentados, de donde
hemos venido, hacia donde vamos. Hacer el amor es un
retorno, un impulso atdvico que nos conduce a la ca-

verna original, donde se bebe e] agua que nos dio la
vida.
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Cada vez més tengo la impresi6n de que el mundo
Se va progresivamente despoblando, a pesar del bullicio
de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. ;Es tan
dificil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos
en la calle sino con siluetas, con figuras, con simbolos.
Un chéfer de taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino
un modelo social: grufién, amargado, insolente, antes
de subir a su coche ya sabemos de qué va a hablar, qué
argucias va a inventar para hacer mas sinuosa y prove-
chosa la carrera. Una vendedora de gran almacén es la
misma vendedora de todos los grandes almacenes: indi-
ferente, desdefiosa, maleducada, aires de gran sefiora
caida alli por accidente. Y la adolescente en blue-jeans
que nos aborda en la calzada no es el dngel personal con
el que sofidbamos desde nuestra infancia, sino la copia
tirada a miles de ejemplares de la buscona que tanto
aqui como en Londres, San Francisco o Hamburgo de-
tiene al transetinte para pedirle la moneda destinada al
arquetipo barbudo que la espera a la vuelta de la esqui-
na liando un cigarrillo volador. Comprendo las causas
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sta degradacion de la personalidad en las urbes de-
ciales, sélo verifico ahora sus efectos. Pero es pene:
e tengamos que vivir entre fantasmas, buscar int-

ite una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto
gne osidad o de desinterés y que nos veamos forza-
definitiva, a caminar, cercados por la multitud,
esierto.
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sa una vistosa camioneta amarilla con este anun-
ublicitario: «Café fort décaféiné pour actifs décon-
.» De inmediato la imagen del actifdécontm({ré. se
 presenta en espiritu de una manera nitida, fastidio-
._n oseramente sensorial. Veo en ellos la raza de I(?s
unfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, ani-
dores de televisién, técnicos en informaética ? en re-
-'nes publicas, etc. Y descubro a continuacién que
n “esta gente los frustrados, los mediocres, nunca tie-
. contacto y por ello es que, como no pueden ap'ren—
e ellos ni imitarlos, contintan en la mediocridad
la frustracion. Las personas con éxito s6lo buscan y se
tinen con las personas con éxito, y los fracasados con
0s fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores
de fregados se ensancha cada vez més, como la que los
nomistas han diagnosticado entre pueblos pobres y
cos. Tan extrafio es que un millonario ande con po-
tones como que un artista de éxito pare con arusFas
de domingo. Las personas que triunfan forfnan de in-
mediato una logia, como los ricos, porque tl:lunfo y for-
tuna son complementarios, caras de una misma mone-
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da. Y esta asociacion esponténea es explicable porque el
éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito
s6lo puede aumentar si estd en contacto con el éxito,
porque se refleja en él y se fortifica, asi como los ricos se
alian con los ricos porque de su alianza brota mayor
fortuna. Esto explica también la avidez de la masa por
la television, las revistas de cine, la vida oculta o priva-
da de millonarios o reyezuelos: porque es la tnica for-
ma de acceder a las esferas inaccesibles de la gloria o la
fortuna. Una participaciéon mediatizada, es verdad, a
través del ojo de la cerradura de la prensa barata, pero
que sirve para alimentar ilusiones o ensenar a los frus-
trados, si no el camino, al menos la direccién que han
seguido y sobre todo los frutos que recogen los actifs
décontractés.
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Podemos concebir un espacio sin tiempo, pero no
un tiempo sin espacio. El tiempo necesita de las cosas
para existi. En un universo absolutamente vacio el
tiempo no existe. El tiempo es asi una cualidad del ser,
algo que le pertenece por definicién pero del cual no
podemos separarlo. El tiempo no puede aislarse ni al-
macenarse, ni en un calendario, ni en una clepsidra. No
podemos ahorrarlo para utilizarlo luego. El tiempo de-
saparece conforme se usa. Hacia atras no hay absoluta-
mente nada: nada separa el dia de ayer de la batalla de
Lepanto, estdn unidos por su propia inexistencia. El
unico tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos
presente no es sino una permanente desaparicién. Pero
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uturo mismo no sabemos en qué consiste, es una
._.-.posibilidad. Sabemos que est4 alli, que viene ha:::ia
jotros, que estd a punto de llegar. Pero ;c6mo?, ;doén-
empo serfa asi el ambito de la caida de lo que

te, si no la propia caida.

71

Nada mas deprimente que percibir por una ver}tfsxna
eabierta el interior de una loge de portera parisina.
da una de estas loges es el santuario de lo horrible. En
Jequeﬁo espacio se dan cita los objetos mas feos
" mundo: flores de plastico, bibelots de ferreteria y
s peces de ceramica rigidos, siniestros, que, adosados
ro, nos taladran con su ojo ciego. Si uno quisie-
na vez hacer un museo o una exposiciéon con
mas tosco y vulgar de nuestra manufactura, no ten-
a més que recolectarlo en estas loges. El gusto. de es-
' ujeres es verdaderamente demoniaco, no tiene ni
2z ni limites. Hay toda una industria, sin duda, espe-
..:' ente destinada a satisfacer este apetito estragado y
Je fabrica en serie, aconsejada por modelistas paranoi-
s, toda una gama de productos para los cuales el mer-
o espiritual es ilimitado: zapatillas de trapo, cupidos
e marmolina, fruteros de madera tallada y esos cen-
os de mesa, especie de naturaleza muerta en mayolica,
fascinan a colmo de horror y terminan por poblar
a nuestra vida de pesadillas.

61



72

Literatura es afectacién. Quien ha escogido para
expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno
natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego.
De ahi que toda tentativa para dar la impresién de no
ser afectado —mondlogo interior, escritura automatica,
lenguaje coloquial— constituye a la postre una afecta-
cién a la segunda potencia. Tanto més afectado que un
Proust puede ser un Céline o tanto més que un Borges
un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectacién con-

génita a la escritura, sino la retérica que se afade a la
afectacion.
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Las turistas norteamericanas del émnibus: viejas
y arrugadas. Pero arrugadas de una manera diferente a
como se arrugan las mujeres por otras latitudes. Se ha-
bian arrugado en el confort y la bonanza. Los surcos de
su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y
hartos, repetidos hasta el infinito, hasta haberles impre-
so la mdscara de una vejez sin grandeza, la vejez de la
satisfaccién.
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El viejo, el ancestral cazador que hay en todos no-
sotros, renace en ciertas circunstancias. Cualidades que
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os dispersas, pero rara vez concentradas en una
idad, como son el silencio, la paciencia, el sigi-
cién, la agilidad, la celeridad, la sorpresa, se
ita en la superficie de nuestro ser y nos convierten
 avezado y cruel hombre del paleolitico. Asi, cuan-
1 gato comete alguna grave tropelia, con qué as-
y tenacidad lo aguardo encogido tras un sillén o
. de una puerta, tendiéndole alguna sutil celada,
interminables minutos, para al fin saltar sobre
carlo por su lado mas vulnerable.
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Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a
servarlo. A los tres dias de la muerte de T. pienso
os en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opre-
el pecho, en la garganta, esa opresién que, de no
sinarla, se extiende rapidamente hacia la cara, de-
ma nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor
yamos echando por pequefios paquetes'y s6lo queda
nosotros el estupor, la indignacion.
Una nifia de ocho afios, hermosisima, mimada, hija
jica de padres que la adoraban, padres inteligentes,
srmosos también, de una posicién holgada, que le ga-
ntizaban a su hija una vida que seria imposible prede-
ir feliz, pero si provista de todas las cartas para que no
era desgraciada. Y esta nifia es sibitamente victima de
 enfermedad incurable. En un afio, entre ingresos y
lidas del hospital, mejorias y recaidas, va perdiendo su
selleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en una
nufiequita triste, huesitos y piel transparente, que, ate-
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rrada, no acierta a explicarse lo que le sucede, no com-
prende por qué antes corria, jugaba, saltaba por par-
ques, playas y jardines con otros nifios y ahora tiene que
estar en ese cuarto de hospital, sin poder moverse de la
cama, rodeada de enfermeras, de hombres vestidos de
blanco que la observan, la palpan, la punzan, y de sus
padres que cada vez hablan menos, que envejecen cada
dia a su cabecera, que la miran convulsivamente, como
algo que va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente,
estd ya mordida por la muerte y, un dfa, de pronto, ya
no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con
que dormifa, ni ese librito con figuras, ni la jeringa que
temia, ni nada. Toda 4nima, todo soplo la abandona,
queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un
globo de fiesta desinflado.

La altima vez que la vi, antes de su entrada definiti-
va al hospital, fue en su casa. Ya entonces, a pesar de
una leve mejoria, se diria que no vivia sino que mima-
ba la vida. Le habian comprado un disfraz de espafola.
Encantada se lo puso y dio un paseo por la sala, repre-
sentando asi, fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de
una adultez que nunca llegaria.

:Por qué nos aflije tanto la muerte de un nifio? :No
es acaso lo mismo morir a los ocho afios que a los trein-
ta o los cincuenta? No, porque con los nifios muere un
proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos
muere algo ya consumado. La muerte de un nifio es un
despilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio
que se paga por un bien que se disfruté.
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ando de madrugada en una fonda con un gru-
le obreros me doy cuenta de que lo que separa lo
e llama las clases sociales no son tanto las ideas
) los modales. Probablemente yo compartia las as-
jones de mis comensales y, mds adn, estaba mejor
do que ellos para defenderlas, pero lo que nos
)a irremediablemente era la manera de coger el te-
. Este simple gesto, asi como la forma de mascar,
y de fumar, creaba entre nosotros un abismo
de que cualquier discrepancia ideolégica. Es
modales son un legado que se adquiere a través
jas generaciones y cuya presencia perdura por en-
2 de cualquier mutacién intelectual. Yo estaba de
do con la manifestaciéon de la que hablaban e in-
0 con la huelga, pero no con la vulgaridad de sus
es ni con el caricter cadtico y estridente de
urso. Mi bistec me hubiera sabido mejor si lo hu-
comido frente a un oligarca podrido, pero que
a sabido desdoblar correctamente su servilleta.
e me habria permitido alternar con él no hubiera
uestras opiniones, sino nuestro comportamiento,
$ la comunicacion entre las gentes se da mas facil-
ente a través de las formas que de los contenidos. La
ortancia de los modales es tan grande que los que
A mi pais se llaman los huachafos tratan de saltar de
ha clase a otra, no mediante un cambio de mentalidad,
gracias a la imitacién de los modales, sin darse
ta, como lo hacen los arribistas, que lo fécil es co-
diar las ideas, puesto que son invisibles, y no las mane-
1@s, lo que requiere una demostracién permanente que
los expone generalmente al ridiculo. Pues los modales
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no se calcan, sino que se conquistan, son como una
acumulacién de capital, un producto, fruto del esfuerzo
y la repeticién, tan vdlido como cualquier creacién de la
energia humana. Son el santo y sefia que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse,
mas alld de sus pugnas y discordias ocasionales. Lo tni-
co que puede llegar a nivelar los modales, inventando
otros nuevos mds naturales y soportables, son las verda-
deras revoluciones. De ahi que a las inauténticas se las
reconoce, no por la ideologia que tratan de propagar,
sino por la perpetuacién de los modales de una socie-
dad que creen haber destruido.
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En su comportamiento con las mujeres los hombres
son por lo general necios, fatuos y francamente detes-
tables. Mis viajes en metro me tienen ya familiarizado
con el ceremonial de los machos mediterraneos —espa-
foles, italianos, argelinos, tunecinos y en menor grado
franceses— que desde que suben a un vagén no piensan
mds que en ubicar a una mujer, de preferencia guapa,
pero, si no la hay, a cualquier mujer, para aprovechar
la apretura y frotarse contra ella. Si no es hora de aglo-
meracién, no importa, tratan de colocarse frente a una
mujer para mirarle las piernas o, los més romanticos, fi-
jamente a los ojos, esperando no sé qué, vanamente,
durante diez o veinte estaciones. Pero el colmo, por lo
que tiene de quimérico como proyecto o de efimero
como placer, son las agresiones visuales que sufren las
mujeres de hombres que no viajan en su metro, sino del
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a en direccién contraria. Los vagones se cruzan
e segundos en cada estacion, pero aun asi no fal-
libreme Dios, nunca, un cabro mostachudo,
lido o depravadamente calvo, que lance su mirada
acia el vagén inverso y, si distingue a una mujer
no la observe con impertinencia o gula o provo-
In o arrogancia. ;Qué funcién cumple esta fugaz
a? ;Es el homenaje genérico, impersonal, rutina-
sexo fuerte al débil? ;El propoésito de registrar
a que pasara a formar parte de un harem inte-
s;La esperanza de sorprender en la mujer observa-
na respuesta a ese fulminante convite sexual? Pero
niendo que la respuesta sea afirmativa, ;c6mo in-
elas para pasar de un vagén a otro que va en sen-
contrario, o al menos concertar una cita en frac-
es de segundo? Todo esto es descabellado, iluso. Pero
ide todos los dias en el metro, hasta las néuseas, has-
| compasién. Porque el macho mediterréneo, al tér-
§0 de su viaje en metro, no debe llevar mas que el
o de una terrible frustracion, sin otra salida que la
hacer el amor a ciegas con su mujer fea o ya usada,
hasturbarse estoicamente, como un orangutan en-
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Para un padre, el calendario mds veraz es su propio
jijo. En él, mds que en espejos o almanaques, tomamos
onciencia de nuestro transcurrir y registramos los sin-
mas de nuestro deterioro. El diente que le sale es el
e perdemos; el centimetro que aumenta, el que nos
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empequefiecemos; las luces que adquiere, las que en no-
sotros se extinguen; lo que aprende, lo que olvidamos;
y el afio que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo
es la imagen simétrica e invertida de nuestro consumo,
pues él se alimenta de nuestro tiempo y se construye
con las amputaciones sucesivas de nuestro ser.
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El alcohol produce en nuestros sentidos una vibra-
cién que nos permite distorsionar nuestra percepcién
de la realidad y emprender de ella una nueva lectura.
Aquello que debia ser recibido como una totalidad llega
a nosotros descompuesto y podemos asi tomar nota de
sus elementos y establecer entre ellos un nuevo orden
de prioridades. Al beber cambiamos sencillamente de
lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en
todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este
sentido la embriaguez es un método de conocimiento.
La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja
de nosotros mismos sin abandonarnos, no la borrache-
ra, en la cual nuestra conciencia le dice adids a nuestro
comportamiento.
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A cierta edad, que varia segtin las personas pero que
se sitiia hacia la cuarentena, la vida comienza a parecer-
nos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como
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da dia no fuera sino el plagio del anterior. Algo en
s se ha apagado: entusiasmo, energfa, capacidad
ar, espiritu de aventura o simplemente apeti-
e, de invencién o de riesgo. Es el momento de
¢ un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos
ar de sacar partido de sus flaquezas. Momento de
yma eleccion, pues se trata en realidad de escoger
ja sabiduria o la estupidez.
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1 lado del carril de la vida, por donde todos anda-
hay una via paralela, que eligen sélo los ilumina-
expresa, no se detiene en ninguna estacién ni
ja tentar por las delicias del paisaje. Ella lleva di-
mente a su término y en el plazo ms corto, pues el
0 que la gobierna no es el que figura en nuestros
. ;Quién no ha estado tentado alguna vez de se-
la? He conocido a héroes precoces, drogados incle-
s, que desdefiaron la senda ordinaria, por su prisa
sperada de llegar, centelleando, a la muerte.
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A veces descorro el visillo y lanzo una mirada avida
obre el mundo, lo interrogo, pero no recibo ningln
ensaje, salvo el del caos y la confusién: automoviles
1e circulan, peatones que cruzan la plaza, negocios que
cienden sus luces, excavadoras que aran un terreno
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baldio, péjaros extraviados buscando un remanso en el
bullicio. Son los dias nefastos, en los cuales nada pode-
mos desentrafiar, pues nuestra conciencia estd excesi-
vamente embarazada por la razén y nuestros ojos em-
pafiados por la rutina. Limpiar ambos de lo que los
estorba no es una tarea ficil. A veces se consigue por un
esfuerzo de concentracién, otras viene naturalmente,
gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deli-
beradamente participado. Sélo entonces la realidad en-
treabre sus puertas y podemos vislumbrar lo esencial.
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Arte del relato: sensibilidad para percibir las signifi-
caciones de las cosas. Si yo digo: «El hombre del bar era
un tipo calvo», hago una observacién pueril. Pero pue-
do también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas,
pero hay calvicies que inspiran una profunda lastima.
Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina
y no del placer, como la del hombre que bebia ayer cer-
veza en el Violin Gitano. Al verlo, yo me decfa: “;En qué
dependencia publica habra perdido este cristiano sus

cabellos!”» Sin embargo, quizés en la primera férmula
resida el arte de relatar.
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Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire si-
niestro y entonces las noches se cubren de una irreme-

70

za. En el mostrador los borrachines y puti-
bre. La sala del fondo casi desierta: una
razada, una vieja tomando un agua mineral,
ata discutiendo con un burécrata. Yo y mi
n un rincén, mirando, esperando. ;Esperando
el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de
0 de poesia. Pero nada. A la tercera copa apago
arrillo y me voy, no vencido, sino avergonzado
creido que atin cabe aguardar en este mundo
la irrupcién de lo maravilloso.
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a (inica manera de comunicarme con el escritor
hay en mi es a través de la libacion solitaria. Al cabo
nas copas, él emerge. Y escucho su voz, una voz un
0 monocorde, pero continua, por momentos impe-
a. Yo la registro y trato de retenerla hasta que se va
iendo cada vez mdis borrosa, desordenada, y termi-
‘por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un
jar de néuseas, de tabaco y de bruma. ;Pobre doble
0, a qué pozo terrible lo he relegado, que sélo puedo
n esporadicamente, y a costa de tanto mal, entreverlo!
lundido en mi como una semilla muerta, quizé recuer-
las épocas felices en que cohabitdbamos, mds atin, en
que éramos el mismo y no habfa distancias que salvar ni
vino que beber para tenerlo constantemente presente.

.
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El hecho material de escribir, tomado en su forma
mas trivial si se quiere —una receta médica, un reca-
do—, es uno de los fenémenos més enigmaticos y pre-
ciosos que puedan concebirse. Es el punto de conver-
gencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la
temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en rea-
lidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pen-
samientos, convertir en formas lo que era sélo formula-
cién y saltar, sin la mediacién de la voz, de la idea al
signo. Pero tan prodigioso como escribir es leer, pues se
trata de realizar la operacién justamente contraria: tem-
poralizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de
la conciencia y de la memoria aquello que no es otra
cosa que una sucesiéon de grafismos convencionales, de
trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido,
pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a re-
convertir en su sustancia primera. Asi, toda nuestra cul-
tura estd fundada en un ir y venir entre los conceptos y
sus representaciones, en un permanente comercio entre
mundos aparentemente incompatibles pero que alguien,
en un momento dado, logré comunicar, al descubrir un
pasaje secreto a través del cual podia pasarse de lo abs-
tracto a Jo concreto, gracias a una treintena de figuras
que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto.
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Cuando me quedo solo en casa como ahora, bastan
dos o tres dias para que a mi alrededor se instaure ese
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que siempre me acompafié en mis tiempos de
Un desorden que viene ademds con toda natu-
como si emanara de mi, y que constituye en

mi verdadero orden. En el dormitorio la cama
t'da, camisas colgando de todas las sillas, libros
s por el suelo, tres vasos en la mesa de noche con
de dias, pastillas contra el dolor de cabeza, cenice-
letos de colillas, calcetines tirados debajo de la
chicles encima del escritorio, mas pastillas, boletos
o. misteriosas llaves salidas no se sabe de d6nde,
de cigarrillos a medio terminar, jebecitos, lapi-
§ sin carga, pilas de libros, un vaso con restos de un
e ayer, una taza de té con una colilla aplastada, n"no-
s de varios paises... Decorado que escruto con sim-
a y una pizca de inquietud, sin atreverme a modifi-
o, dejandolo librado a su propia descomposicion.
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‘Llegan puntualmente a las cinco de la tarde al bar
e la clase turista, con su uniforme negro, un patético
e de enterradores. Uno desenfunda su violin, el otro
ioloncello y el tercero se sienta ante el piano, repar-
¢ las partituras, da la nota y ataca la melodia, seguido
sus compafieros. Es una musica pasada de moda, pe-
josa, sentimentaloide, pretenciosamente selecta, pero
‘al mismo tiempo con un airecillo popular, como aque-
lla que se escucha en las efemérides de provincia o en
los salones de té de dudosa categorfa. La tocan ademds
sin jubilo ni interés, ni siquiera como quien se aplica a
un deber, sino como quien cumple una penitencia.
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El pianista es calvo, usa anteojos, la estructura de su
cara es recia, un poco a lo cromagnon, tiene la expresién
de un hombre amargado, colérico, descontento de su
suerte, pero destinado por su funcién a ser un mensaje-
ro del esparcimiento y un simbolo de la alegria de vivir.
Tan sélo en ciertos finales de la pieza su personalidad
emerge y entonces jadea, pufea, golpea el piano con un
vigor que el publico toma por inspiracién, pero que no
es mas que malhumor reprimido. Luego de las cinco
piezas de reglamento, no obstante el pedido de un pu-
blico aburrido y embrutecido, corre el pulgar por todo
el teclado y tira la tapa del piano sin que un musculo de
su cara se mueva, dando a entender asi que el concierto
ha terminado.

El cellista es extrano, ;qué clase de miseria es la
suya? Empecemos diciendo que conserva el cabello en
toda la cabeza, pero tan ralo, tan descolorido y tan pe-
gado al craneo que de lejos da la impresién de ser tan
calvo como el pianista. Bajo los ojos no avanza, sino que
est4 alli, adherida no se sabe cé6mo, la mas triste nariz
que he visto en mi vida: larguisima, desolada, un poco
asimétrica, como si estuviera puesta adrede para que
demos de ella de tirones o tratemos de enderezarla.

Todo el rostro soporta esta nariz con cierta vergiienza,
diriase que se excusa de sobrellevarla, los ojitos miopes
que piden perdén tras los anteojos, la boquita fruncida
en una O perpetua y el bigotito bajo tan infamante ins-
trumento. Digamos por ultimo que este hombre no tie-
ne mentén, hasta el punto que su cara parece una pro-
longacién de su garganta.
El violinista es un sobreviviente de la época de oro
de la Opera italiana. No sé por qué da siempre la im-
presion de estar maquillado y sobre tablas. Es el tipico
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ymozo, pero un buenmozo triste que por alguna ra-

no supo sacar partido de su belleza. Conserva todo

bello muy tupido, pero completamente cano.so, de

--_ que no se sabe si es un viejo que ha tenido !a

e de no perder el pelo o un joven que encanec‘16

de tiempo. En todo caso este hombre confia i.ll.ll'l

serza de seduccién, sobre todo en la de su mira-
e .. como se decia en Francia hace un siglo, dtf re-

Este hombre, antes de empezar el concierto, mien-
fina su arco, pasea su regard por todo el auditorio
detiene de preferencia en las mujeres cincuentonas.
 oroducir efecto. jAh tristisimo buenmozo diletan-
mpecinadamente italiano! Es el tinico ademés que
e siempre con el uniforme impecablemente plan-
do y el que agradece los aplausos después de ‘cada
rvencién, levantandose ligeramente de su asiento
| ~5'hacer reverencias y rapidisimas venias a derecha e
.:_5[‘ A él estan encomendados ademds los trozos
. imiento, que ataca con energia, agitando su mele-
blanca y elevando de vez en cuando, por encima de
partitura, su regard sobre las mujeres. Comprendo
se este hombre, hace cien afos, con €sos gestos y €508
voneos, tuviera éxito entre las damas romanticas de
> pueblecitos. Ahora es un payaso y el tipico marido
udo de las piezas de Pirandello.
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Durante diez afios vivi emancipado del sentid_o 'd_e la
propiedad, de la profesién, de la familia, del domicilio y
viajé por el mundo con una maleta llena de libros, una
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méquina de escribir y un tocadiscos portatil. Pero era
vulnerable y cedi a sortilegios tan antiguos como la
mujer, el hogar, el trabajo, los bienes. Es asi como eché
raices, elegi un lugar, lo ocupé y empecé a poblarlo de
objetos y de presencias. Primero alguien a quien querer,
luego algo que este ser quisiera, después la utileria del
caso: una cama, una silla, un cuadro, un hijo. Pero era
sé6lo el comienzo, pues todos fuimos recolectores, nos
volvemos coleccionistas y acabamos siendo un eslabén
mds en la cadena infinita de los consumidores. De
modo que, estando ya usado, gastado para el disfrute,
uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se
quiere leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar,
cuadros que no apetece mirar, vinos que hace dafio be-
ber, cigarros que tenemos prohibido fumar, mujeres a
las que se carece de la fuerza de amar, recuerdos sin dni-
mo de consultar, amigos a quienes no hay nada que pre-
guntar y experiencias que no hay forma de aprovechar.
Lo tardio, lo superfluo, lo antiguamente codiciado, se
amontona en torno nuestro, se organiza en lo que po-
dria llamarse una casa, pero cuando ya estamos despi-
diéndonos de todo, pues esta vida acumulativa termina
por edificarse en el umbral de nuestra muerte.
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 paseamos como autématas por ciudades insen-
. Vamos de un sexo a otro para llegar siempre a la
na morada. Decimos més o menos las mismas co-
n algunas ligeras variantes. Comemos vegetales
nales, pero nunca mas de los disponibles, en nin-
 lugar nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los
s. Nos jactamos de aventuras que una computa-
ra reduciria a diez o doce situaciones ordinarias. ;La
la seria entonces, contra todo lo dicho, a causa de
monotonia, demasiado larga? ;Qué importancia tie-
wivir uno o cien aflos? Como el recién nacido, nada
mos a dejar. Como el centenario, nada nos llevare-
08, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos dejardn una
, es verdad. Serd lindamente editada. Luego curio-
idad de algtin coleccionista. Mas tarde la cita de un
rudito. Al final algo menos que un nombre: una igno-
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Relectura de Gibbon, las interminables querellas en
torno a la trinidad, la encarnacién, la eucaristia, las ima-
genes. Cada religion segrega automdticamente sus pro-
pias herejias. Del cuerpo central de una doctrina se des-
prende siempre una o varias facciones que discuten
puntos de detalle y que terminan por crear su propia
doctrina, la que a su vez da origen a otras. Asi como en
el orden bioldgico ciertos procesos vitales perduran sélo
a través de la partenogénesis, en el orden de las ideas
ocurre lo mismo y éstas sélo son fecundas de acuerdo al
principio de la subdivisién permanente.
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Uno de mis defectos principales es la dispersion, la
imposibilidad de concentrar duraderamente mi interés,
mi inteligencia y mis energfas en algo determinado. Las
fronteras entre el objeto de mi actividad del momento
y lo que me rodea son demasiado eldsticas y por ellas se
filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de una
tarea a otra. Durante varios dias estuve leyendo diarios
intimos femeninos, creyendo que por este camino iba a
llegar a algun lugar, pero de pronto me desvié hacia los
memorialistas franceses del siglo xviI y esto también lo
dejé para precipitarme sobre los OVNIS, tema que creia
haber agotado hace semanas, pero que al azar de una
lectura de periédico regresa a mi y me sumerge en lec-
turas agobiantes, que seguramente abandonaré en cual-

8o

er momento por la historia antigua, la alquimia o l.a
tropologia. Victima soy, me doy cuenta, de la fagll—
{ aue existe ahora para informarse: libros de bolsillo,
tas de divulgacion, manuales al alcance de todos,
dan la impresion falaz de ser los hombres de un nue-
denacimiento, Erasmos enanos, capaces de enterarse
odo en obras de pacotilla, compradas a precio de su-
cado. Error que es necesario enmendar, pues
apo sé, pero siempre lo olvido, que la informa-
10 tiene ningtn sentido si no estd gobernada por

prmacion.
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La mayoria de las vidas humanas son simples con-
ras, Son muy pocos los que logran llevarlas a la de-
acion. Yo he identificado a quienes se encargaran
ompletar en mi vida las pruebas que faltal?an para
odo no pase de un borrén. Han tenido casi las mis-
a5 experiencias, leido casi los mismos libros, sufru'io
si las mismas desventuras, incurrido casi en los mis-
errores. Pero seran ellos quienes escribirdn los libros
ue yo no pude escribir.
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3 . .

_ Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida bajo

enares de platos, tazas, fuentes, ollas, copas, cubier-
coladores, espumaderas, aparatos eléctricos, tratando
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de limpiarlos y de ponerlos en orden. Y me digo que no
hay nada peor que caer bajo la dominacién de los obje-
tos. La tinica manera de evitarlo es poseyendo lo menos
posible. Toda adquisicién es una responsabilidad y por
ello una servidumbre. De ahi que ciertas tribus recolec-
toras de Australia, Nueva Guinea, Amazonia, hayan de-
cidido no poseer nada, lo que, paradéjicamente, no es
un signo de pobreza, sino de riqueza. Eso les permite la
movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio:
la libertad.
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Nuestro rostro es la superposicién de los rostros de
nuestros antepasados. En el curso de nuestra vida los
rasgos de unos se van haciendo mds visibles que los de
otros. Asi, de bebés, nos parecemos al abuelo; de nifios,
a la madre; de adolescentes, al tio; de jévenes, al padre;
de maduros, al papa Bonifacio VI; de viejos, a un hua-
co Chimu vy, de ancianos, a cualquier antropoide. Casi
nunca nos parecemos a Nosotros mismos.

96

El Més Alla nos envia a menudo a sus muertos. Ayer,
por ejemplo, me crucé en la Rue de Vaugirard con el
presidente Georges Pompidou. Hace unos dias mi abue-
la Josefina se me acercé en la calle para preguntarme la
hora. Semanas atrds, cosa més grave, estuve con Pablo
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eruda tomando un café y conversando en una terraza
Contrescarpe. No hace falta decir que los tres esta-
n de incégnito, el presidente vestido de albadiil, mi
ela de monja y el poeta de fotégrafo ambulante. Alld
_f:si quieren pasar desapercibidos. Pero yo los reco-
ief, sin equivoco posible. ;Para qué vienen?, me pre-
ito. No creo que para recordar, ni para recoger algo
e les olvid6, ni para finalizar algin tramite que de-
on inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen tal
$ como los emisarios secretos de alguna administracién
ana, para dejar por debajo de la puerta la convocato-
) que atin no esperdbamos.
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‘Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas,
I generalmente nos morimos sin que hayan sido
das todas. Asi, nunca sabremos qué musica era la
guardabamos. Nos falt6 el amor, la amistad, el via-
e, el libro, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonia
én nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota.
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Los ec6logos se han encargado de denunciar la con-
aminacién del medio ambiente, pero ;quién se preocu-
pa de la polucién verbal e ideolégica? {Y es tan visible!
Y tan nociva, pues causa verdaderas depredaciones en la
personalidad, sobre todo en lo que atafie al lenguaje. Yo
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he tomado nota de la corrupcién de algunos hablantes,
aplastados por el desmonte y los restos de una cultura
de masas, que sueltan no importa dénde sus ideas y sus
palabras. Le preguntan a una peluquera en la televi-
sién qué piensa de su oficio y responde: «Es una pres-
tacién muy aleatoria, pero cuando hay una verdadera
motivacién, nos permite ciertas performances y expre-
sar nuestra identidad.» Mds breve, pero igualmente ilus-
trativa, es la respuesta de un pintor abstracto del Cari-
be, completamente ignorante, que, al ser interrogado
sobre la significacién de sus figuras geométricas, contes-
ta sonriente: «La semidtica, chico.»
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Durante muchos afios, por un error del editor, que
se habia equivocado en el retrato de la contratapa, lei
obras de Balzac pensando que tenia el rostro de Amiel,
es decir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo
y metafisico. S6lo cuando mas tarde descubri el verda-
dero rostro de Balzac su obra para mi cambié de senti-
do y se me iluminé. Cada escritor tiene la cara de su
obra. Asi me divierto a veces pensando cémo leeria las
obras de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o
las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es
evidente que Vallejo no hubiera escrito los Poemas hu-
manos si hubiera tenido la cara de Neruda.
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. Embajadores que han perdido su cargo caminan por
calle con un aire de picapedreros, ministros destitui-
s parecen la foto amarillenta de su antigua efigie. Hay
res asi, que, abandonado el puesto, recaen en la
significancia. Ello se debe a que no tenian otra mane-
e ser que su funcién.
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' Idea: en cada uno de nuestros actos hay un desper-

uestra masa tenemos que emplear una fuerza superior
s | peso, pues de lo contrario quedariamos inmoviles.
Je este modo, en cada paso que damos hay un exce-
lente energético que queda sin uso y que constituye una
dilapidacion del esfuerzo humano. Estudiar la forma de
cuperar esta energfa sobrante. Por ejemplo, colocar en
os zapatos de los caminantes —que son miles de millo-
nes al dia— pilas o acumuladores. Y que los sabios se
pan luego la cabeza pensando en la etapa siguiente
2l proceso.
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En el quiosco de un vendedor de loterias leo este
aviso: «Aqui se vendié el dltimo numero del millén.»
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Error tictico. Para atraer a los clientes, deberia decir:

«Aqui hasta ahora nunca se ha vendido el niimero del
millén.»
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Lo dificil que es ensefiarles a perder a los nifios. Jue-
guen a los soldados, a las damas, al monopolio o a las
cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuan-
do ésta se revela imposible, tratan de rescatarla con al-
guna estratagema, abandonan el juego antes de que se
defina o proponen otro en el que estén seguros de ganar.
Pero con el tiempo llegan a comprender que también
existe la derrota. Entonces su visién de la vida se ensan-
cha, pero en el sentido de la sombra y el desamparo,
como para aquel que, habiendo siempre dormido de sol
a sol, despertara una vez a mitad de su suefio y se diera
cuenta de que también existe la noche.
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A veces tengo la impresi6n de que mi gato quiere co-
municarme un mensaje. La obstinacién con que me ob-
serva, me sigue, se me acerca, se frota contra mi, me
maulla, va més alld que el simple testimonio de sumi-
sién de un animal doméstico. Advierto en su mirada in-
teligencia, prisa, ansiedad. Pero nada podré recibir de él,
aparte de estas sefias enigmaticas. Entre ¢l y yo no hay
siglos, sino centenares de siglos de evolucién y somos
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diferentes como una piedra de una manzana. El, a
de vivir en nuestra época, sigue derivando en el
ndo arcaico del instinto y nadie podra comprender-
0 los de su especie. Tendrdn que transcurrir atn
itenares de siglos para que la distancia que nos separa
1l vez se acorte y pueda al fin entender lo que me dice,
que seguramente no pase de un lugar comin: hay
fla mosca, hace calor, acariciame. Como cualquier ser
ano, en suma.
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Tomo conciencia ahora, solo en casa, de mis ideales
e adolescente, cuando imaginaba en mi cuarto de Mi-
ores, al lado de la parra y los manzanos, cémo seria
agradable una vida de escritor. Entonces remedaba
sa vida, me ponia en la boca una pipa sin tabaco, al
ance de la mano un vaso con agua que suponia ser
vino y, sentado frente a mi escritorio, fingfa escribir.
anta ilusion e inocencia habia en esos gestos! Ahora
eso que imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y
a ser sincero diré que eso puede entretenerme pero
me reconforta. Tal vez porque escribir significa de-
oir el canto de sirena de la vida, tal vez porque nada
lo que he hecho me satisface, tal vez porque a menu-
tengo la impresién de que en algiin momento erré
el camino y ello me ha condenado para siempre a pasar
@ coté de la question.

L]

¥



106

El mas insignificante de los hombres deja una reli-
quia —su pantal6n, una medalla, su carta de identidad,
un rizo guardado en una cajita— pero son pocos los
que dejan una obra. Por ello las reliquias me deprimen
y las obras me exaltan. Por ello también rara vez visito
la «casa del artista», se trate de Balzac, Beethoven o Ru-
bens, y prefiero la compania de sus libros, melodias o
pinturas. Las reliquias segregan un aroma de tristeza, de
fugacidad y sobre todo de ausencia, pues son el signo
visible de lo que ya no estd. Su valor es condicional: se
conservan porque pertenecieron a tal o cual, pues de otro
modo hace tiempo que serian polvo, como sus duefios.
Nada mas angustioso por ello que ver el sillén de Voltai-
re, la tabaquera de Bach o el pincel de Leonardo. Cosas
deshabitadas. El espiritu pasé por alli, pero solamente
pasd, para instalarse en la obra.
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Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, agobiado
por cuentas vencidas e invencibles, privado de toda gra-
cia creadora, sintiendo que de hora en hora caen sobre
mi las paletadas de mi propio sepelio, enclaustrado por
ello mismo en casa en esta tarde benemérita, me delei-
to sin embargo en mi encierro y tomo de aqui y de alld
el zumo de las cosas, la frase de un libro, la linea de un
grabado, la cadencia de una melodia, el aroma de una
copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desa-
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arece, diciéendome que no hay nada mas duradero que
stante perfecto.
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El gran mural fotogréfico que adorna la sala del café
es Finances. Representaba en sus buenas épocas un
ue en pleno verdor. Con los afios el color se ha ama-
do. La primavera de las fotografias también tiene su
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_ Café expreso en la placita central de Capri, hojean-
lo el Corriere della Sera y observando el denso flujo de
aneantes. Herciileos mozos que lucen sus muslos tos-
dos y sus pectorales velludos; inefables nifias en blue-
ajustados, mas bellas que cualquier marmol flo-
rentino; pero sobre todo viejos panzones en pantalén
to, calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bi-
i con varices, celulitis y horribles colgajos de carne
en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dig-
nos y elegantes, con sombrero de paja y saco de lino, que
derivan en la tarde soleada tanteando con su bastén su
“dltimo verano.
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La joven y bonita propietaria del estudio que tuve
en la calle Saint-Séverin y que el dia en que le devolvi las
llaves estall6 al comprobar que habia una mancha en el
muro, una quemadura de cigarrillo en el borde de la
mesa y tres o cuatro vasos de menos. Que me reclama-
ra una compensacién por estos minusculos dafios me
pareci6é normal, pero lo que me llamé la atencién fue el
argumento que utilizé6: «No olvide que mi marido y yo
somos una pareja joven. Nous commengons.» Esta férmu-
la trunca, sin continuacién ni complemento, fue mas
expresiva y convincente que cualquier discurso: «noso-
tros comenzamos». No hacia falta afiadir més para cono-
cer las entrafas del personaje. Comenzar significaba en
este caso comenzar a poseer casas, a tener inquilinos, a
cobrar, a sacar partido en cualquier forma del privilegio
del propietario, a discutir confiadamente desde una po-
sicién de fuerza, a amenazar, a mostrarse implacable con
el deudor, a no ceder un édpice de sus derechos, a no re-
nunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra
angular de un proyecto de vida que implicaba la acumu-
lacién de nuevos bienes, la multiplicacién de la renta, la
defensa de la propiedad, de la seguridad, del orden, para
asi, al cabo de veinte o treinta afios, llegar a ser una vie-
ja rica, odiosa y pertrechada, instalada confiadamente
en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursitil,
lo que no la libraria sin embargo ni de la pequefiez, ni
del olvido, ni de la muerte.
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_ Mientras me traslado de Paris a Bruselas en auto-
26vil veo pasar en sentido contrario un enorme ca-
nién remolque que traslada cuatro caravanas. Poco mas
lld pasamos a otro camién remolque que lleva, esta \.rez
\acia Bruselas, cuatro caravanas idénticas a las anterio-
s, De inmediato pienso: se hubiera economizado tiem-
5, dinero y esfuerzo si, en lugar de transportar las ca-
as de una ciudad a otra, simplemente se hubieran
eado. Esto me hace recordar mi vieja idea de un
JCO DE SERVICIOS. Muchas veces tenemos que tras-
nos de un extremo a otro de Paris o a otro pais
cumplir una tarea simple o hacer una gestién ano-
a, al mismo tiempo que otra persona tiene que ha-
el viaje inverso con un propésito andlogo. Ver la
a de ponernos en contacto para intercambiar nues-
s acciones. Yo hago esto por ti aqui y td eso por mi
4. Esto requiere naturalmente, en muchos casos,
rto grado de despersonalizacién, que la costumbre
admitir4, como por ejemplo que yo reemplace a tal se-
#or en mi barrio en una cena y él a mi en una boda en
2 barrio. Asi la gente se moveria menos, lo que es una

n ventaja, pues, como decfa Flaubert, «moverse es

etéreo».
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En la cadena biolégica, o més concretamente en el
curso de la humanidad, somos un resplandor, ni siquie-
ra eso, un sobresalto, menos ain, una piedra que se
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hunde en un pozo, todavia algo mas insignificante, un
reflejo, un soplo, una arenilla, nada que salga del nime-
10 0 la indiferencia. Desde esta perspectiva el individuo
no cuenta, sino la especie, Unico agente activo de la his-
toria. Esta debers escribirse alguna vez sin citar un solo
nombre, asi sea de emperador, artista o inventor, pues
cada uno de ellos es el producto de todos los que lo ante-
cedieron y el germen de quienes los sucederén. La nocién
de individuo es una nocién moderna, que pertenece a la
cultura occidental y se exacerbé después del Renacimien-
to. Las grandes obras de la creacién humana, sean libros
sagrados, poemas épicos, catedrales o ciudades, son ané-
nimas. Lo importante no es que Leonardo haya produ-
cido La Gioconda sino que la especie haya producido a
Leonardo.
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Hay tardes de primavera en Paris, como esta de hoy,
soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y
manducan como una mandarina. Y para ello nada me-
jor que una terraza de café, una bebida tonificante, una
vacancia de la atenci6n, un dejar que nuestra mirada en
reposo reciba y archive las imagenes del mundo, sin
preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni
prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos
penetra intacta la vida.
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El portero del edificio, ochenta afios, veterano de
los guerras, muere de un infarto en su cama cuando
acia la siesta. En las horas siguientes pasan la policia, el
.. ico, algunos vecinos, para los trdmites y verificacio-
ies del caso. Pero al anochecer, como no tiene parientes
-.Parls, se le deja en su loge, sin que nadie lo vele, acos-
tal como se extingui6. Esa misma noche, muy tar-
8, llega de Lima un primo mio, viene a casa a buscar-
e y como no sabe en qué piso vivo, entra a la loge para
terrogar al portero. No le responde. En fin, pregun-
do de puerta en puerta, llega a mi piso y me dice:
é trabajo encontrarte! Entré donde el portero y por
que le pregunté dénde vivias no me respondié.»
s natural», le digo, «si estd muerto».
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Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de vera-
no. La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza por
la calzada himeda. El barrio duerme, pero mi gato y yo
velamos, nos resistimos a dar por concluida la jornada,
sin haber hecho nada, al menos yo, que la justifique,
ql.le la dote de significacién y la diferencie de otras, igual-
mente parsimoniosas y vacias. Quizds por eso escribo
pdginas como ésta, para dejar sefiales, pequefias trazas
de dias que no merecerian figurar en la memoria de na-
die. En cada una de las letras que escribo esté4 enhebra-
do el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifraran como el dibujo en la alfombra.
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En algunos casos, como en el mio, el acto creativo
estd basado en la autodestruccién. Todos los demas valo-
res —salud, familia, porvenir, etc.— quedan supeditados
al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable,
lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo que uno
escribe, que se convierte asi en el depositario de nuestro
ser, en la medida en que implica el sacrificio de nues-
tro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el senti-
do de su vida y no contra su vida, los longevos, verdade-
ros y jubilosos, que se alimentan de su propia creacién
y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que nos
estaba tolerado vivir.
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La terrible soledad de la campifna. Ayer depresion,
angustia en la casa solariega que me han prestado, a cien
kilémetros al sur de Paris. Recluido voluntariamente en
ella para tratar de terminar unos cuentos. Los ruidos in-
humanos que habitan esos silencios: crujen las vigas,
sopla el viento, crepita el carb6n en la chimenea, grazna
un péjaro nocturno. Esta mafiana hice tres kilémetros a
pie hasta el pueblo més cercano y no vi ni un hombre,
un animal, un vehiculo. Soplaba un viento helado sobre
la tierra fria y los arboles ennegrecidos. La naturaleza es
espontdneamente fea. La belleza se la hemos afiadido
nosotros, es una convencién cuyo origen habria que bus-
car en los bucélicos griegos, en Virgilio, en los clésicos

94

del «paisaje americano», en los roménticos ingleses, en
fin, en la literatura.
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Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nues-
tro nombre una cruz negra y entonces no habré cuartel
en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chan-
zas y celadas, y la més pequena alegria tendremos que
arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la
corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortuna-
dos, su carta triunfal en la mano, y sin permitirnos la
menor distraccién, pues s6lo se espera eso de nosotros,
que cedamos un instante al desdnimo, para que el arma
penetre hasta la empufadura.
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Momentos de absoluta soledad, en los cuales nos
damos cuenta de que no somos mas que un punto de
vista, una mirada. Nuestro ser nos ha abandonado y en
vano corremos tras él, tratando de retenerlo por el fal-
dén de la levita.
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Parado en el cerco de piedra que cae a pico sobre el
vergel descuidado de los olivos contemplo la quebrada
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descendente, al fondo de la cual se divisa, plomizo y cal-
mo, el mar Tirreno. Atardece. Mi oido ausculta la natu-
raleza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por
silencio no es méds que una trama extremadamente apre-
tada de ruidos: grillos, cigarras, ranas, abejas, moscar-
dones, péjaros, tan tupida que forma una melodia uni-
forme sin un solo. intersticio donde pueda colocarse una
pausa. En suma, la voz de la naturaleza que canta su
canto inmemorial, el que escucharon hace veinte siglos
Julio César, Horacio, Catén. ;Qué me separa de ellos?
En tanta soledad, aparentemente nada. Al hollar su espa-
cio inmaculado, dirfase que me he vuelto su contempora-
neo. Pero siempre hay algo que nos reconduce a nuestro
tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en vano. Al
levantar la cabeza distingo en la cumbre del monte Argen-
tario, irritante por lo escarpado e imposible, los siete
discos gigantes de una estacién de radar.
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Lo extrafio, en nuestro cuerpo, es la sumisién a las
reglas de la simetria. Tenemos dos ojos, dos orejas, dos
orificios nasales, dos series de dientes numéricamente
exactos, dos amigdalas, dos claviculas, dos bronquios,
dos pulmones, dos oméplatos, dos tetillas, dos brazos, dos
rifiones, dos caderas, dos nalgas, dos piernas, dos testicu-
los, dos manos, dos pies, dos juegos de costillas. ;Quién
habré implantado este orden binario que parece calcado
sobre un pensamiento previsor? ;Qué relacién hay ade-
mads entre estos 6rganos o miembros repetidos y los tni-
cos como la lengua, el es6fago, el estémago, el corazén,
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el higado, el falo, el ano? Somos una comoaLILLL uv w
solitario y de lo doble, lo que parece indicar que quien
nos inventé dudé vy, al final, sin saber qué partido to-
mar, opté un poco al azar por el eclecticismo.
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La sabiduria de ese viejo lider campesino cusqueno
que, al ser interrogado por dvidos aventureros sobre
dénde puede estar el Paititi o, en otras palabras, El Do-
rado, responde: «S6lo encontrarés el Paititi cuando lo-
gres arrancar de tus ojos el resplandor de la codicia.»
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El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me
produjo comprobar hoy que el inquilino calvo, con an-
teojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho
afios en las escaleras, diciendo siempre la misma e inva-
riable frase, «Pardon, monsieur», DO era uno, sino eran
dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos,
calvos y perrito, pero con los que me he cruzado siem-
pre a horas diferentes, de modo que los habia fundido
en un solo ser. Ya me habia intrigado un poco la facul-
tad que tenfa este hombre de multiplicarse, pues a veces
tenfa la impresién de cruzarme con €l demasiado segui-
do y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedié
lo que debia haber sucedido hace afios y encontré a am-
bos en la puerta del edificio, con sus perritos y sus anteo-
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jos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros.
Tan confundido quedé que no supe a cuél decirle mi
«Pardon, monsieur», y los miré alternativamente, con la
boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y
pronunciaron al unisono el saludo habitual, acompa-
fidndolo de una sonrisa y una venia. Sali a la calle sin
responderles, francamente indignado, como si hubiera
sido victima de una farsa.
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Decir como los estoicos de la Antigiiedad o los mis-
ticos orientales: «Nada tiene importancia», ni la vida ni
la muerte, ni la riqueza ni la miseria, ni el placer ni el
dolor, ni la gloria ni el fracaso. Decir como tantos inte-
lectuales de hoy: «Todo tiene importancia», la paz y la
guerra, la libertad y la opresién, el hombre y la natura-
leza, los objetos y las ideas. Ambas actitudes me dejan
perplejo. Todo tiene importancia, nada tiene importan-
cia, aqui, ahora.
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Los hospitales son los puestos fronterizos por don-
de se canaliza el transito entre la vida y la muerte. Por la
gran puerta de la fachada entran y salen los vivos. Pero
hay una puerta discreta, vergonzante, por donde se des-
pide disimuladamente a los muertos. Médicos, ciruja-
nos, anestesistas, son los administradores omnipotentes
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del Més All4. Pero hay también funcionarios menores
que deciden lo irreparable, tales las enfermeras que ol-
vidan renovar una transfusién o que no acuden en el
momento preciso en que el paciente necesitaba la pas-
tilla o simplemente la palabra capaz de retenerle en su
altima caida. Y esos chéferes de ambulancia, odiosos
lacayos volantes de la salud, que salen disparados en sus
ruidosos vehiculos hacia el lugar de los accidentes. Tie-
nen instrucciones muy precisas: conducir cada cual a su
clinica u hospital a los buenos heridos, es decir, a los ri-
cos. Para identificarlos disponen de una serie de normas,
pero, a falta de indicios flagrantes, recurren a un expe-
diente conocido: los zapatos. En los zapatos se revela sin
equivoco la situacién social de la victima. A un herido
que calza zapato viejo y sin marca conocida prefieren
al que lleva Charles Jourdan. Esta es s6lo una anécdota.
Hay cosas peores: las instrucciones que tienen las enfer-
meras para que no se vea morir a un paciente. En las
salas comunes colocan biombos a ambos lados del en-
fermo grave. Pero cuando se avecina el momento defi-
nitivo, lo ponen en una camilla rodante y comienzan a
pasearlo por los corredores mientras agoniza y se deba-
te. Cuando va a expirar, ;qué hacen con él? Una enfer-
mera me dijo: «Lo empujamos discretamente hasta las
duchas.»
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Mi error ha consistido en haber querido observar la
entrafia de las cosas, olvidando el precepto de Joubert:
«Cuidate de husmear bajo los cimientos.» Como el nifio
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con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma
admirable miés que el vil mecanismo. Y al mismo tiem-
po que descompongo el objeto destruyo la ilusién.
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De la imposibilidad de curar los vicios. Un vicio se
contrae a perpetuidad. La esencia del vicio es ser inco-
rregible. Explicacién sicoanalitica del vicio: alguna frus-
tracién, amorosa, social, sexual, intelectual. La terapéu-
tica consistird, no en atacar el vicio, sino en impedir la
frustracién. Ver las fotografias publicitarias de los hom-
bres que se han quitado la morfina, el alcohol, etc.: tie-
nen una cara de perfectos cretinos.
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Hace una semana una anciana del altimo piso, dias
atrés el portero del edificio, ayer el vecino de los altos:
regularmente esta casa va evacuando a sus muertos.
Ellos veian por su ventana la plaza que yo veo, empuja-
ban con su mano el portén que yo empujo, subian con
sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su «Bon-
jour» a los inquilinos que yo saludo. Ahora ni ven, ni
empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha pasado nada.
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Hay veces en que el itinerario que habitualmente se-
guimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda cla-
se de obstéculos: un enorme camién nos impide cruzar
la pista, un taxi estd a punto de atropellarnos, un viejo
gordo con bastén y bolsa obstruye toda la vereda, una
zanja que el dia anterior no estaba alli nos obliga a dar
un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no en-
contramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llo-
ver y no hemos traido paraguas, recordamos haber olvi-
dado en casa la billetera, algin imbécil que no queremos
saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequefios ac-
cidentes que en el curso de un mes se dan aisladamente,
se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento
en el mecanismo de las probabilidades, como cuando la
ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extra-
polando esta observacién de una jornada a la escala de
una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la
infelicidad. A unos les toca un mal dia como a otros una
mala vida.
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La especie humana tiene sus certezas, se dirfa ex-
traindividuales, pues las repiten, casi con las mismas
palabras, autores a los que separan no sélo siglos, sino
milenios. Séneca, Manrique, Montaigne, Quevedo, Hei-
degger, para citar s6lo algunos, insisten en recordarnos
una verdad esencial que a menudo olvidamos: la pre-
sencia de la muerte en nuestra vida. Citaré sélo a Mon-
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taigne, pues resume el sentir de todos en la forma més
clasica y al mismo tiempo més moderna: «El primer dia
de nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte...
Lo que vivimos lo sustraemos a nuestra vida, lo hace-
mos a sus expensas... La obra continua de nuestra vida
es edificar nuestra muerte... Estamos en nuestra muer-
te mientras estamos en vida.» Y un pérrafo que trans-
cribo integro, pues al mismo tiempo que instruye con-
suela: «Nadie muere antes de su hora. El tiempo que de-
jamos (al morir) es tan poco nuestro como el que trans-
currié antes de nuestro nacimiento.»
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La critica no se opone necesariamente a la creacién
y son conocidos los casos de creadores que fueron exce-
lentes criticos y viceversa. Pero generalmente ambas acti-
vidades no se dan juntas, pues lo que las separa es una
manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que
he leido las actas de un coloquio sobre Flaubert he que-
dado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetra-
cién, la sutileza y hasta la elegancia de los ponentes, pero
al mismo tiempo me decia: «A estos hombres que han
desmontado tan licidamente la obra de Flaubert nadie
los leerd dentro de cinco o diez afios. Un solo parrafo de
Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metéforas, tiene
mis carga de duracién que estos laboriosos trabajos.»
;Por qué? Sélo puedo aventurar una explicacién: los cri-
ticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores
con formas. Los conceptos pasan, las formas perma-
necen.
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Emerjo de mis lecturas sobre el jansenismo para ho-
jear los diarios del dia y me pregunto qué relacién puede
haber entre esas querellas teolégicas que duraron siglos,
imbricdndose cada vez mas con problemas politicos y
econémicos y lo que pasa en el mundo actual: Portugal,
Angola, Libano, Argentina, etc. Y me digo que hay un

- lazo secreto entre las luchas antiguas y las presentes, que

éstas no son sino la continuacién de las pretéritas, bajo
diferentes nombres, ideales y pretextos. A priori podra
decirse que los problemas de la gracia, del libre arbitrio,
de la predestinacién no tienen ahora ninguna vigencia.
Pero, ;la tendrin dentro de algunos siglos conceptos
como libre empresa, lucha de clases, sistema parlamen-
tario, medios de produccién, elecciones democraticas?
Probablemente si, pero dentro de un contexto tan dife-
rente que habrd que ser adivino para darse cuenta de
que el combate sigue siendo el mismo.
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Espectaculo: por la larga calle desierta, en el medio-
dia canicular, cuando todos los negocios estan cerrados,
pasa un hombre distinguido, corpulento, calvo, con saco
y corbata, corriendo a una velocidad vertiginosa para su
masa, resollando, bafiado en sudor y llevando un male-
tin en la mano. Los escasos transetintes se detuvieron
para mirarlo, pues se trataba de una carrera desespera-
da y, lo que es peor, sin destino ni objeto visibles. Por
alli no habia estaciones de taxis, autobts o metro, ni na-
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die lo perseguia ni andaba tampoco tras alguien. ;Era
un loco?, ;un fanatico de la velocidad?, sestaba cumplien-
do una apuesta?, jse habia impuesto una penitencia?,
shufa de algin demonio interior?, ;lo aguijoneaba algu-
na urgente necesidad corporal?, ;esperaba llegar a tiempo
a una cita amorosa que iba a decidir su vida?, ;era sola-
mente un farsante que querfa dejar perplejos a sus even-
tuales testigos? Como dice Brecht en un poema famoso,
«lantas preguntas, tantas respuestas.
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Nada me incomoda més que el ser tomado alguna
vez como modelo de estoicismo. O como modelo de
cualquier cosa. Detesto los consejos y los paradigmas.
Con respecto a los estoicos, admito que leo con placer a
Marco Aurelio y sobre todo a Epicteto y reconozco en
ellos actitudes 0 axiomas que me encantarfa haber inven-
tado. Pero los siento ajenos a mi en muchos aspectos. La
religiosidad del primero me fastidia, asi como el confor-
mismo del segundo. Y en ambos la carencia de sensua-
lidad. En mi hay un rasgo de primitivismo o de desmesu-
ra que me conduce a menudo al exceso y que una salud
deficiente, més que una determinacién de mi inteligen-
cia, me ha forzado a ir sofocando. Soy un hedonista
frustrado.
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Los conquistadores de América encontraron lo que
buscaban: oro en cantidades nunca vistas, tierras feraces
y extensisimas, siervos que trabajaron para ellos durante
siglos. Encontraron también muchas cosas que no busca-
ban y que modificaron el régimen alimenticio de la hu-
manidad: la papa, el maiz, el tomate. Pero de contraban-
do, los vencidos les pasaron otro producto que fue su
venganza: el tabaco. Y los fueron envenenando para el
resto de su historia.
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Cuando alguien se entera de que he vivido en Paris
casi veinte afos, me dice siempre que me debe gustar
mucho esta ciudad. Y nunca sé qué responderle. No sé
en realidad si me gusta Paris, como no sé si me gusta
Lima. Lo tnico que sé es que tanto Paris como Lima es-
tan para mi més alléd del gusto. No puedo juzgar a estas
ciudades por sus monumentos, su clima, su gente, su
ambiente, como si puedo hacerlo con ciudades por las
que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo
me gusté pero que Frankfurt no. Es que tanto Paris
como Lima no son para mi objetos de contemplacion,
sino conquistas de mi experiencia. Estan dentro de mi,
como mis pulmones o mi péncreas, sobre los que no
tengo la menor apreciacién estética. S6lo puedo decir
que me pertenecen.
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La literatura es, ademds de otras cosas, un modelo
de conducta. Sus principios pueden extrapolarse a todas
las actividades de la vida. Ahora, por ejemplo, para po-
der subir los mil peldafios de la playa de Los Farallones
tuve que poner una aplicacién literaria. Cuando distin-
gui en lo alto el inaccesible belvedere, me senti tan ago-
biado que me era imposible dar un paso. Entonces bajé
la mirada y fui construyendo mi camino grada a grada,
como construyo mis frases, palabra sobre palabra.
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Durante diez afios, mientras trabajé en la Agencia,
fui casi todos los dias a los jardines del Palais Royal, a
caminar por sus arcadas unos minutos, antes o después
del almuerzo y, cuando no tenia dinero, en vez del al-
muerzo. ;Y qué queda en mi de estos paseos, santo cie-
lo, qué queda en mi? ;Para qué me sirvié esa inversién
de cientos y cientos de horas de mi vida? Para nada,
aparte de dejar en mi memoria algo asi como el dibujo
necio en su precisién de una tarjeta postal. Nosotros te-
nemos una concepcién finalista de nuestra vida y cree-
mos que todos nuestros actos, sobre todo los que se re-
piten, tienen una significacién escondida y deben dar
algtn fruto. Pero no es asi. La mayor parte de nuestros
actos son intitiles, estériles. Nuestra vida estd tejida con
esa trama gris y sin relieve y sélo aqui y alld surge de
pronto una flor, una figura. Quizds nuestros tinicos ac-
tos valiosos y fecundos han sido las palabras tiernas que

106

alguna vez pronunciamos, algtin gesto de arrojo que tu-
vimos, una caricia distraida, las horas empleadas en leer
o escribir un libro. Y nada mis.
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Veo pasar por la Place Falguiére a un muchacho
barbudo que lleva a una adolescente en una moto y me
digo: jésta es una de las cosas que ya nunca podré hacer!
Pero hay otras también que serdn mis suefios incumpli-
dos: recorrer parte de Francia, Italia y Espafia a pie, cono-
cer el Cuzco, hacer nuevamente el viaje a caballo entre
Santiago de Chuco y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo
en metrépolis como Nueva York o Moscd, aprender a
tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o playa
desierta, tener otro hijo, terminar mi vida en un viejo
rancho del malecén miraflorino. {Y me hubiera bastado
tan poco para que esto fuera posible! Por ejemplo, que
mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar
a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estomago
por cuarenta afios de lecturas.
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Nuestra vida depende a veces de detalles insignifi-
cantes. Por un desperfecto momentaneo del teléfono no
recibimos la llamada que esperdbamos, al no recibirla
perdemos para siempre el contacto con una persona
que nos interesaba, al perderlo nos privamos de una rela-
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cién capaz de transformarnos, al privarnos de ella desa-
parece una fuente de gozo, de innovacién y de enriqueci-
miento, al desaparecer clausuramos la tinica alternativa
verdaderamente fecunda que nos ofrecfa el mundo, al
clausurarse volvemos al punto de partida: la de quien
espera la llamada que nunca vendra.
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La vida se nos da y se nos quita, pero hay momen-
tos en que la merecemos, quiero decir que depende de
nosotros que continte o que cese. Y esto lo digo al recor-
dar aquella noche atroz en el hospital, en la cual lloraba
desamparado sintiéndome perdido y sin ningun soco-
rro posible, pues hacia dias que no dormia, mi cuerpo
se evaporaba en la transpiracién, tubos y sondas me sa-
lian de la nariz, la boca, el recto, la uretra, la vena, el t6-
rax. Deseaba que me borraran todo y antes que nada mi
propio sufrimiento. Una enfermera vino a protestar por
mis gritos y destempladamente me hizo callar. Como
los enfermos se vuelven nifios, la obedecf y quedé flotan-
do en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana
que comenzaba a amanecer y escuché muy tenuemente
el canto de los pdjaros. Se acercaba la primavera. Sabia
que en el hospital habia un claustro arbolado e imagi-
ne que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue una
hoja la que me retuvo. Queria verla. No podia morirme
sin abandonar ese cuarto y retornar aunque fuera de
paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra
el cielo. ;Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi
vida dependia de ver esa hoja verde? Y me esforcé, re-
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sisti, luché porque llegara el dia y me permitieran con-
templar por la ventana el patio. El médico lo autorizé al
cabo de unos dias. Me bajaron en camilla por el ascen-
sor. Y al llegar al claustro vi los drboles implacablemente
pelados, pero en la rama de uno de ellos habia brotado
una hoja. Pequeiiisima, traslicida, recortada contra el
cielo, milagrosa hoja verde.
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La ostentacién literaria de muchos escritores latino-
americanos. Su complejo de proceder de zonas perifé-
ricas, subdesarrolladas, y su temor a que los tomen por
incultos. La voluntad demostrativa de sus obras, huacha-
fisimas. Probar que también pueden englobar toda la
cultura —;qué cultura? ;Como si s6lo existiera una cul-
tural— y expresarla en una hoja enciclopédica que resu-
ma veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico de sus
obras: palacetes heterdclitos, monstruosos, recargados,
como el atuendo que el inmigrante africano o el arra-
balero parisién luce los domingos para pasearse por los
grandes bulevares. Su propio brillo los desluce.
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De pronto el cielo de Paris se cubre, la tarde se os-
curece y en el interior de la casa se instala ese espesor de
penumbra que s6lo he visto en las viejas haciendas de la
sierra anegadas por la lluvia. jQué invencible nostalgia
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al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las
casonas andinas donde anduve de nifio y adolescente!
Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazén
del pais y al corazén de la aventura, sin que nada me
separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los
libros. Todo era natural, directo, nuevo e inmediato.
Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me
aleje de algo y no me hunda mas profundamente en mi
mismo.
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Nunca podremos saber cémo vefamos la ciudad so-
fiada a la cual alguna vez llegamos. ;C6mo era el Paris
que yo imaginaba de adolescente? De €l existié segura-
mente alguna plancha, pero mi experiencia de la ciudad
la vel6 por completo. Ahora mismo no puedo represen-
tarme cémo vefa hace un mes la playa de Carboneras
(y estoy convencido de que la vefa en los dias que prece-
dieron a mi viaje), pues luego la conoci y traje de ella
una memoria de lo vivido que recubrié la memoria de
lo imaginado. Hablo de ciudades, pero ello puede apli-
carse a personas, obras de arte, objetos. Antes de conocer
a Samuel Beckett, de ver un cuadro de Bacon o de comer
un camembert, yo tenfa una imagen aproximativa o
errada de lo que eran. ;D6nde estd esa imagen? Es ini-
til que indague, no queda nada. Construcciones de nues-
tra imaginacién, existen s6lo provisionalmente porque
son falsas y se retiran para siempre cuando aparece el
verdadero modelo.
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El amor, para existir, no requiere necesariamente
del consentimiento, ni siquiera del conocimiento del ser
amado. Podemos querer a una persona que nos despre-
cia o incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exi-
ge la reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es
nuestro amigo. Amistad, sentimiento solidario, amor
solitario. Superioridad de la amistad.
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En una tribu amazénica que describe Lévi-Strauss
el jefe tiene una serie de obligaciones agobiantes que,
aparentemente, estdn en contradiccién con su jerarquia:
participa en los trabajos comunitarios como cualquier
sujeto, en caso de guerra tiene que estar en primera li-
nea exponiendo su vida, le corresponde distribuir sus
bienes anualmente entre sus stbditos. Pero, como com-
pensacién a todas estas cargas, goza de un solo privile-
gio: es el tinico, en esta tribu mondégama, que tiene dere-
cho a poseer varias mujeres. En eso reside su majestad.
Poder = sexo.
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Hay mafanas en que me levanto, miro por la ven-
tana, veo la cara del dia y me niego terminantemente a
recibirlo. Hay algo en él de turbio, de solapado, de mez-
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quino, de hipécrita que me impide darle cabida. Son los
dias acreedores, los que llegan para llevarse algo y no
para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las
narices, como a cualquier vendedor de pacotilla 0 como
a esos viejos conocidos que nos caen de improviso para
que les firmemos un manifiesto o para reavivar una
amistad ya extinguida. Dias sellados, muertos, transcu-
rren fuera de nuestra vida y nos confinan a la cavilacién
y al silencio. Pero a ellos les debemos quizés lo mejor de
Nosotros.
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Mi capital de vida estd ya gastado y estoy viviendo
s6lo al crédito. Crédito que me da el destino por distrac-
cién, por piedad, por curiosidad. Pero en cualquier mo-
mento, cuando vaya a retirar mi jornal o mejor dicho
mi jornada, encontraré la caja cerrada y en el muro el
anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: «La
maison ne fait plus de crédit.» Entonces, chao, vida mia.
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Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la
tltima pdgina un manual de sabiduria, una fuente de
regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia,
un tesoro de experiencias, una guia de conducta, un re-
galo para los estetas, un enigma para los criticos, un
consuelo para los desdichados y un arma para los im-
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pacientes. ;Por qué no escribirlo? Si, pero ;cémo? y
spara qué?
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Me despierto a veces minado por la duda y me digo
que todo lo que he escrito es falso. La vida es hermosa,
el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas
como las cosas, nuestro pensamiento didfano, el mundo
inteligible, lo que hagamos util, la gran aventura del ser.
Nada en consecuencia serd desperdicio: el fusilado no
murié en vano, valia la pena que el tenor cantara ese
bolero, el crepusculo fugaz enriquecié a un contempla-
tivo, no perdi6 su tiempo el adolescente que escribié un
soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro,
loado sea el curso que dicté el profesor de provincia, los
manifestantes a quienes dispersé la policia transforma-
ron el mundo, el guiso que me comi en el restaurante
del pueblo es tan memorable como el teorema de Pita-
goras, la catedral de Chartres no podra ser destruida ni
por su destrucciéon. Cada persona, cada hecho es el
nudo necesario al esplendor de la tapiceria. Todo se ins-
cribe en el haber del libro de cuentas de la vida.
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Bebiendo vino en este soleado pero fresco atardecer
estival. Sin ganas ni contento, sélo para neutralizar una
nueva onda de melancolia vesperal. Traté de limpiar la
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alfombra del dormitorio, pero a los diez minutos tiré el
arpa, mejor dicho, la escobilla, la lengua afuera y el 4ni-
mo por los suelos. Puse mis discos de musica barroca,
pero ni Teleman, Purcell, Tartini, Marcello, Couperin,
me devolvieron el soplo vital. Reproduje una partida de
ajedrez Karpov-Kortchnoi, descubriendo imperdonables
errores en este tltimo, que naturalmente perdié. Empe-
cé a leer un articulo sobre informatica, pero me di cuen-
ta de que no entendia nada y maldije a su autor en lu-
gar de reconocer mi ignorancia. Di un salto a la cocina
para ver qué habia que hacer por alli y froté con una es-
ponja, desesperadamente, un pedazo de muro sucio, sin
resultados apreciables. Tiré la esponja, esta vez si literal-
mente. Le di una patada a mi gato y luego su comida,
como justa compensacién. Relef una carta y me apresté
a contestarla, a lo que renuncié, pues no me sentia en
forma epistolar. Miré por el balcén y vi en la Place Fal-
guiére al eminente orientalista doctor Fernando Tola,
pero evidentemente se trataba de cualquier huevén fran-
cés con anteojos y aire intelectual. Finalmente descorché
un burdeos y gusté una copa que me supo bien. Me pa-
seé fumando por mi bufete, sin saber qué hacer, me ser-
vi otra copa y recalé en mi escritorio para escribir esta

péagina.
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Intento de leer novelas, completamente distintas,
desde la de un autor francés muy renombrado, Michel
Tournier, hasta autores de América Latina desconoci-
dos, como mi viejo amigo R.R. Laborioso empefio por
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avanzar e interesarme por lo que dicen. ;A qué se debe?,
me pregunto. Quizés a que ambos son escritores meri-
torios, pero no grandes escritores. En Tournier (Le roi
des aulnes) hay algo que me irrita. Es un hombre lleno
de ideas, demasiadas ideas. Fil6sofo convertido en nove-
lista y ya sabemos lo que esto da generalmente. R. R. (El
Bonche) en cambio, aventurero metido a literato, nos
arroja su escrito a la cara como un pedazo de bistec cru-
do. Ambos encarnan defectos que aquejan a los narra-
dores contemporéneos. Defectos diferentes: el hombre
llegado a la novela desde la universidad y el que llega a
ella desde la vida. El primero me molesta por su excesi-
vo afén de mostrarse inteligente, el segundo por disimu-
larlo y aparecer como el hombre vital que se caga en la
tapa del 6rgano. Pero la novela es otra cosa y ambos, su-
mando sus cualidades, hubieran dado seguramente un
novelista ideal. Defecto comiin: creer que se puede lle-
gar a la novela burléndose de la novela, el primero va-
liéndose de su savoir faire y su propoésito metafisico, el
segundo de su desdén por la literatura. Cuando en rea-
lidad sélo se puede ser gran novelista cuando no se
quiere escribir otra cosa que una novela, con todos los
riesgos que esto implica, cuando se la respeta y se admi-
te por anticipado la posibilidad del fracaso, sin excusa
ni defensa posible, pues de lo contrario la novela termi-
na burldndose de nosotros.
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El fil6sofo chino Che King, del siglo xv1 antes de
nuestra era, dice en su Libro de Poesia: «Una mancha so-
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bre el jade blanco puede borrarse, pero una falta de len-
guaje no se corrige nunca.» El poeta Horacio, del siglo 1
antes de Cristo, dice en su Arte Poética: «La palabra, una
vez suelta, jamds se recupera.» Ambas frases nos sor-
prenden por el caricter irremediable que se atribuye a la
ligereza o descuido en la expresién. El filésofo chino,
con el respeto que tenian los letrados orientales por la
correccién gramatical, pone el acento sobre la obser-
vancia de las reglas del idioma y considera como irredi-
mible toda transgresién de las mismas. El poeta latino
se refiere mds bien al lenguaje oral y, mas que al cuida-
do por la forma, a las repercusiones del contenido. Es
por ello que habla de «la palabra suelta», la voz lanzada
al viento, imposible de recobrar una vez pronunciada.
Ambas sentencias son una leccién que invita a reflexio-
nar antes de escribir o hablar, leccién por desgracia
poco seguida.
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Se tiende a pensar que el dinero no nos puede dar
la felicidad, lo cual es cierto y es falso. Cierto, en la me-
dida en que la felicidad absoluta no existe y nada en
consecuencia, ni el dinero, podrd proporcionarnosla.
Falso, pues el dinero nos soluciona todos esos innumera-
bles problemas y contratiempos cotidianos y materiales
que embargan a la humanidad —lo cual ya es bastan-
te—, nos permite realizar ciertos suefos, satisfacer cier-
tos caprichos y reducir realmente al minimo lo que es
realmente irrealizable. Si no nos hace totalmente felices,
nos da al menos la posibilidad de pretenderlo y en gran
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parte lo consigue. Es por eso un error —y los ricos de-
ben saberlo y fomentarlo— desdefiar el dinero. Paul
Getty, que fue en un tiempo el hombre mas rico del
mundo, decia que habian tres cosas que el dinero no
podia conseguir: la salud, la cultura, el amor. Respuesta
curiosa y que, examinada bien, resulta justa. La salud,
puesto que, si uno estd gravemente enfermo, no hay
hospital, médico, tratamiento ni droga que lo cure; la
cultura, pues ésta no se compra, sino que se adquiere a
través del esfuerzo personal, y el propio Getty lo sabia,
pues, a pesar de estar rodeado de cuadros y objetos de
arte preciosos, no era un hombre culto; el amor, lo cual
necesita comentario, pues el dinero puede adjudicarnos
de por vida el cuerpo de una o cien mujeres, pero no su
afecto ni su pasién. Pero, a pesar de ello, el dinero suavi-
za, disimula o compensa estas faltas: si no nos devuelve
la salud, nos permite hacer menos dolorosa nuestra en-
fermedad; si no nos da la cultura, nos permite rodearnos
de todos los signos exteriores de la cultura; si no nos da
el amor, nos proporciona el placer de los sentidos y la
simulacién del afecto amoroso.
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La biblioteca personal es un anacronismo. Ocupa
demasiado lugar en casas cada vez més chicas, es onero-
so formarlas, nunca realmente se las aprovecha en pro-
porcién a su costo o volumen. Un libro leido, ademas,
sN0 estd ya en nuestro espiritu, sin ocupar espacio? ;Para
qué conservarlo, entonces? ;Y no abundan ahora acaso
las bibliotecas publicas, en las que podemos encontrar
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no sélo lo que queremos, sino mas de lo que queremos?
La biblioteca personal responde a circunstancias de tiem-
pos idos: cuando se habitaba el castillo o la casa solarie-
ga, en los que por estar aislado del mundo era necesario
tener el mundo a la mano, encuadernado; cuando los
libros eran raros y a menudo tinicos y era'imperioso po-
seer el codiciado incunable; cuando las ciencias y las ar-
tes evolucionaban con menos prontitud y lo que conte-
nian los libros podia conservarse vigente durante varias
generaciones; cuando la familia era més estable y seden-
taria y una biblioteca podia transmitirse en la misma
morada y habitacién y armarios sin peligro de disper-
sién. Estas circunstancias ya no se dan. Y sin embargo
hay locos que quisieran tener todos los libros del mun-
do. Porque son demasiado perezosos para ir a las biblio-
tecas publicas; porque se cree que basta mirar el lomo
de una coleccién para pensar que ya se la ha leido; por-
que uno tiene vocacién de sepulturero y le gusta estar
rodeado de muertos; porque nos atrae el objeto en si, al
margen de su contenido, olerlo, acariciarlo. Porque uno
cree, contra toda evidencia, que el libro es una garantia
de inmortalidad y formar una biblioteca es como edifi-
car un pantedn en el cual le gustaria tener reservado su
nicho.
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Leyendo un relato de Lezama Lima percibo uno de
los rasgos del barroco: el predominio de la forma sobre
la funcién. Para Lezama el relato es un pretexto para des-
plegar figuras ornamentales, muchas de una gran belleza
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y necesidad, otras menos logradas o superfluas. Secun-
dario para €l la estructura, la economia, la tensién, la
progresién del relato. S6lo espacio destinado a la deco-
racién verbal.
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Primero de mayo gris, mustio. Ciudad muerta. Cua-
dras de cuadras para encontrar una tienda abierta donde
comprar una docena de huevos. Algunos vecinos vuelven
con su baguette de pan, encontrada no se sabe dénde.
En la Place Falguiere veo un caracol que atraviesa la pis-
ta penosamente. Estd en plena mitad y atin no lo ha pi-
sado un auto. El tréfico es casi nulo, pero de cuando en
cuando un vehiculo pasa. ;Lo sabré el caracol? El cara-
col no sabe ni siquiera que es primero de mayo. Por eso,
no con la mano, pues lo viscoso me repugna, lo llevo
con mi pafiuelo hasta la vereda. Seguramente alli no lo
aplastara un carro, pero si un proletario. De todos mo-
dos sus minutos estin contados. ;Adénde querria ir, el
pobre? ;Quién lo esperaba? ;Qué tramaba en su peque-
no magin? Desamparado animalito, como ti, como yo,
como cualquiera.
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Nada me intriga mas que esas minusculas oficinas
que encuentro a menudo en mis paseos por callejas poco
transitadas de Paris y que llevan por todo signo distin-
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tivo este rétulo: «Bureau de Recherches.» De recherches,
si, pero ;de qué recherches? Imposible saberlo si nos ate-
nemos a lo que se alcanza a ver por la ventana o puerta
vidreada: estanterias con clasificadores y legajos, un par
de viejas sillas, una mesita baja con ceniceros y revistas
y un escritorio tras el cual estd generalmente sentado un
vejete, sumido en una especie de meditacién inmemo-
rial que casi lo ha petrificado. Para disipar el enigma, lo
cuerdo seria entrar, pero ;para proponer qué? Yo vacila-
ria entre pedir que me encuentren un alojamiento, me
aconsejen en qué invertir un pequeno peculio, me con-
sigan un libro raro, me localicen a un pariente perdido,
me disenen el plano de una casa o me hagan un estudio
de mercado para lanzar un producto. Quizés ese hombre
es capaz de hacer todo eso, mas que eso o nada de eso.
Pero lo mas probable es que ha llegado a tal grado, 6p-
timo, de inactividad que la aparicién de un cliente seria
una emocién demasiado fuerte para poder soportarla.
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Debo reprimir en mi una tendencia cada vez mas
acentuada hacia la caridad que me conduce a una san-
tidad secreta y sin esplendor. Santidad sospechosa, ade-
mas, pues, como dice Melville, no hago sino «reservarle
golosinas a mi conciencia». Ahora, por ejemplo, dedi-
carle a la portera cinco minutos de conversacién, cuan-
do en casa me aguardaba trabajo y preocupaciones. Sim-
plemente porque me dio pena verla sola en su loge y
pensé que lo tnico que esperaba, lo que podia iluminar
su dia declinante, minado por tantos trajines, era las pa-
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labras de un inquilino. Y las palabras que ella aguardaba:
el mal tiempo, la carestia de todo, etc. Tomo la conver-
sacién con entusiasmo, sus ojitos brillaron, se desarrug6,
algo extinguido en ella empez6 a flamear y no dudo de
que al acostarse encontraré esta noche menos sucios los
muros de su cuarto y menos fria su cama de horrible
vieja viuda.
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El amante no es mas que un fantoche, un intruso
que supone haber conquistado un castillo cuando lo
tinico que ha hecho es escalar un muro del cual, tarde o
temprano, se cae para romperse la crisma. El marido no
toma a pecho estas incursiones, antes bien las tolera y
hasta las aprueba. No sélo por una razén de equidad
y reciprocidad —puesto que él es también amante en re-
lacién a otros maridos—, sino porque estos deslices son
necesarios a la estabilidad de la institucién matrimonial.
Los amantes permiten evacuar tensiones y problemas
que amenazan la vida conyugal y actian como candidos
agentes de la moral burguesa, pues consolidan la exis-
tencia de hogares que, sin ellos, naufragarian. Aparte de
que el marido siempre descubre las ridiculas cartas, poe-
mas o promesas del amante, lo que le proporciona mo-
mentos de impagable placer, fortalece su autoridad ma-
rital y confirma toda la tristeza y la desolacién del
amante, que, en esta historia, es finalmente el verdadero
cornudo.
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Costumbre de tirar mis colillas por el balcén, en ple-
na Place Falguiere, cuando estoy apoyado en la baranda
y no hay nadie en la vereda. Por eso me irrita ver a al-
guien parado alli cuando voy a cumplir este gesto. «;Qué

diablos hace ese tipo metido en mi cenicero?», me pre-
gunto.

162

El hombre que mientras cae al abismo tiene 4nimo
para admirar la rosa que florece entre las rocas. El hom-
bre que mientras asciende al Olimpo suelta una ldgrima
por el cernicalo tuerto que cruza en su vuelo. Imagenes
edificantes. Me cargan las imédgenes edificantes.
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Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea,
dura, cruel, pasajera, debemos tratar de preservar y glo-
rificar esos momentos de gozo o de contento que se nos
dan sin que los pidamos, confundidos generalmente con
todo el desmonte de nuestro pan cotidiano. Esta tarde
otofial, por ejemplo, durea, flamboyante, culminacién
de una espléndida manana tibia, inesperada, soleada,
que nos consuela de un mal verano, si bien presagia un
durisimo invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al
vuelo y embarcarme en ella en plécidas tareas, salir, ca-
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minar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer ha-
cerme reemplazar por mi hijo en un compromiso al que
no me apetecia asistir. Verlo ponerse su traje de tercio-
pelo azul, anudarse su corbata, peinarse y salir del bra-
20 de su madre, a la cual lleva ya media cabeza. Desde
el balcén me decia: «Ya para qué, ;qué demonios hago
aqui, envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si mi
copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espiri-
tu y se aventura tan jubilosamente en lo desconocido?»
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La parejita modesta que hace cola ante la ventanilla
de cobranzas para arreglar la cuenta del teléfono que les
han cortado por falta de pago. Humillada por encontrar-
se en esa situacién, pero dispuesta a salvar su dignidad
a costa de cualquier alarde. Al llegar ante el empleado
para entregar su cheque, dicen: «Usted comprenderd, de
estas pequefias cuentas uno se olvida. Cuando tenemos
que hacer pagos mds importantes, las letras de la casa de
campo, del automévil. No puede uno estar pensando
en todo! Cualquiera se distrae.» El empleado asiente con
la cabeza benévolamente. Quizés ha escuchado ese dis-
curso miles de veces, el discurso del pobre no resignado.
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Visién de una llama en la Rue de Sevres, de una
llama cautiva, explotada por unos saltimbanquis. Hasta
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ahora habia visto osos, cabras Y monos en estos espec-
taculos callejeros, pero nunca una llama. Prefiguracién
de lo que nos espera: nuestra cultura, nuestros simbolos
0, si se quiere, los simbolos de nuestra cultura, conver-
tidos en objetos circenses, en baratijas de plaza publica.
La llamita blanca, de ojos celestisimos, llevaba un collar
con horribles flores de plastico y miraba asustada el tr4-
fico, preguntandose qué diablos hacfa alli, tan lejos de
sus planicies andinas. ;Pobre animalito peruano! En tu
pampa tampoco la vida es fécil, llevas pesadas cargas,
trepas empinadas cuestas. Pero no eres un extranjero.
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El curita profesor de colegio andino que encontré en
la Feria de Huanta. No sé c6mo terminamos almorzando
y tomando cerveza juntos en una tienda campestre. «Ju-
lio Ramén Ribeyro», decia miraindome arrobado, «jquién
lo iba a pensar!». Estas y otras frases del mismo género
(«Me parece mentira, iJulio Ramén Ribeyro!») puntua-
ron nuestro encuentro. Cuando nos despediamos, al es-
trecharme la mano calurosamente, afadié: «;Y decir que
he almorzado con el autor de La ciudad y los perrosi»
Quedé lelo. Todo habia sido el producto de un equivo-
co. No lo desengafié, ;para qué? Que me atribuyera
ademds la célebre novela de Vargas Llosa me parecié li-
sonjero. Que maés tarde descubriera su error y me to-
mara por un impostor poco me importa.
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Esas viejas casas de Paris, en barrios descuidados y
olvidados, sus altas fachadas grises, sus portones sucios,
sus muros descascarados, sus escaleras sombrias. Uno
imagina que no pueden cobijar mas que la soledad, la
vergiienza, la desesperacién y la muerte. Y de pronto se
abren de par en par los postigos de una ventana y aso-
ma sonriente, abrazada, una pareja de jévenes amantes.
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Entre ellas se llaman las pavitas, son lindas, tienen
dieciocho anos, viven en el mismo barrio, encarnan toda
la alegria y la juventud del mundo. La pava central, la
mas entusiasta y bonita, es Roxana, morena, sélida de
piernas y caderas, largo pelo lacio y chivillo, ojos vivi-
simos. La siguen Mariella, esbelta, ldnguida y castaia;
Fiorella, la unica rubia, de almendrados ojos verdes; y
Carmen, pequefia pero loquisima, que se ufana de no
tener un nombre italiano en una época en que estos
nombres estan de moda.

Todas hablan inglés, adoran la musica pop, usan
blue-jeans, se saben guapas, hacen sufrir a sus enamora-
dos, miran la vida como una apetecible manzana que
s6lo espera ser devorada de un mordiscén.

Se retinen en casa de Roxana hablando como coto-
rras, deliciosamente cursis o profundas, hablando de la
inmortalidad del alma o de la mejor marca de paiitos
higiénicos o se quedan silenciosas, tendidas en la alfom-
bra, escuchando un disco de Santana, pasandose a veces
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de labio en labio un pitillo de marihuana. Ninguna de
ellas trabaja, o lo hace por temporadas. Un papé sacrifi-
cado, cincuentén, al que se le cae la baba por ellas se
rompe el alma de la mafana a la noche para que nada
les falte, ni el chalet en Miraflores, ni el auto que las lleve
de compras o a las playas, ni siquiera el pretendiente
que las llevara al altar sin que pierdan su standing, pa-
pas jamds comprendidos, pobres papas solitarios, que
nada reciben de ellas, apenas un beso o una caricia efi-
mera y que estdn condenados a reventar de un infarto o
morir de un cdncer el dia menos pensado, sin quejarse
ademas, s6lo para que puedan existir las pavitas.
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Escribi dos cartas, sali a comprar algo para la comi-
da, puse una cantata de Bach en el tocadiscos, tomé un
vaso de vino, encendi un cigarrillo, me asomé al balcén
para ver el atardecer y de pronto senti caer sobre mi
toda la tristeza del mundo. ;Qué hacia alli, Dios mio, en
ese final de sdbado, solo, mirando la plaza mutilada, con
tan pocas ganas de vivir? ;Dénde el célido amor, la ju-
bilosa amistad, el goce duradero? Pronto 48 afios y sigo
hablando conmigo mismo, dando vueltas en torno a mi
imagen doblegada, roida por el orin del tiempo y la desi-
lusién. Helado, seco, hueco, como una ldpida en el més
minusculo cementerio serrano, mi propia lapida.
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Un espejo roto, un cura, dos palomas muertas. Co-
sas que he visto en la calle cuando iba a la oficina. Cosas
que para mi son simbolos, con mi terca costumbre de
afiadirle a las cosas una significacién o inversamente ex-
traer de ellas un mensaje. Las palomas, en particular,
me impresionaron. Su muerte era reciente, pues yacian
sobre un pequefio charco de sangre fresca. Me dije:
«Hace unos minutos vivian, ahora ya no.» La vida se ha
ido de ellas. Pero, ;dénde se ha ido la vida? Imaginé la
vida como algo exterior a los seres, algo que los preexis-
te, pero que necesita de ellos para manifestarse. En
otros términos, que los seres —y el hombre, natural-
mente— son simples receptdculos de la vida, que los
utiliza como continentes. La vida estd en los seres, pero
los seres no son la vida.
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Libros viscosos como pantanos en los cuales uno se
hunde y clama en vano para que lo rescaten; libros se-
cos, filudos, riscosos, que nos llenan de cicatrices; libros
acolchados, de dunlopillo, donde damos botes y rebo-
tes; libros-meteoro que nos transportan a regiones ig-
notas y nos permiten escuchar la musica de las esferas;
libros chatos y resbalosos donde patinamos y nos rom-
pemos la crisma; libros inexpugnables en los que no
podemos entrar ni por el centro, ni por delante, ni por
detras; libros tan claros que penetramos en ellos como
en el aire y cuando volvemos la cara ya no existen; libros-
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larva que dejan escuchar su voz afios después de haber-
los leido; libros velludos y cojonudos que nos cuentan
historias velludas y cojonudas; libros orquestales, sinf6-
nicos, corales, pero que parecen dirigidos por el tambor
mayor de la banda del pueblo; libros, libros, libros...
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Una casita de adobe en una playa perdida de la cos-
ta peruana, donde pueda vivir en una soledad selectiva
—pues recibiria algunas visitas o tendria a veces un alo-
jado—, tomando sol, nadando un poco, pescando con
cordel, meciéndome en una hamaca, mirando el poniente,
leyendo cualquier cosa, escuchando musica —;joh, cémo
sonarian los barrocos al lado del agitado Pacificol—, es-
cribiendo sin ningin apremio, ni ambicién, ni temor,
enterrado, sembrado entre las dunas y el mar. Podria
allf vivir en una especie de intemporalidad o de ilusoria
eternidad e irme secando como una hoja caida, paula-
tinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser mas que
una arenilla més. Este deseo, supongo, tiene raices an-
cestrales o responde tal vez a impulsiones de la especie,
si no se trata mds bien de un mito cultural o reminis-
cencia literaria. La isla desierta, el lugar recéndito, el
rincén ameno, son viejos temas filos6ficos y artisticos.
Que yo asumo consciente, fervorosamente.
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Sentado en el brocal del estanque de las ranas, mi-
rando el reguilete regar la terraza de los tréboles, oyendo
venir de las arcadas los acordes de la cuarta sinfonia de
Schumann, sabiendo que cada objeto que me rodea es
precioso —sea cenicero, ldmpara, taburete o libro—, el
objeto sofiado, buscado y encontrado, bebo a lentisimos
sorbos un Chianti clasico, Antinori 1963, y con él la dol-
ce vita del descanso y la abundancia. jQué grande es el
mundo para los ricos! Ellos disponen no sélo del tiempo,
sino del espacio. En la casa donde estamos invitados dis-
frutamos, en varios kilémetros a la redonda, de todo el
sol, de todas las colinas, de todo el silencio, de toda la pla-
cidez, de todas las flores y de todos los frutos. Las huestes
de los pobres emergentes y tenaces, que en este momento
transpiran en los veinte metros cuadrados de una pieza
de ciudad térrida y sucia, no nos alcanzardn hasta den-
tro de varias generaciones, cuando esta mansién sea una
ruina y tengan que construir otra con sus escombros.
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Atardecer sobre el mar inmévil. A través de las mam-
paras del hotel otofial observo la playa desierta. Arena
malva, inmaculada. Una gaviota extraviada aletea bus-
cando su tribu. Botecito lejano conducido a remo por
un pescador solitario. El celaje purpura vira al violeta.
iQué desperdicio de espacio, de quietud, de armonia y
de silencio! Nadie mas que yo para apreciarlos. La pena,
el dolor, solos. Pero el gozo, s6lo compartido.
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Se reprocha a los escritores su inclinacién a tratar
temas sombrios, tristes, dramaéticos, sérdidos y nunca o
casi nunca temas felices. No creo que ello sea fruto de
una preferencia, sino imposibilidad de sortear un esco-
llo. Ocurre que la felicidad es indescriptible, no se pue-
de declinar la felicidad. Es por ello que los cuentos po-
pulares y los cuentos para nifios —e incluso los filmes
norteamericanos happy end— terminan siempre con
una férmula de este género: «Se casaron y fueron muy
felices.» Alli el narrador se detiene, pues ya no tiene
nada qué decir. Donde empieza la felicidad, empieza el
silencio.
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La obstinacién del mar por deshacerse de algo que lo
atormenta. Casi una hora empujando hacia la orilla un
objeto rojo, grande, tal vez mesa o silla, caido de algin
barco. Cuando parecia que ya iba a encallar en la arena
la resaca lo jalaba, lo mecia un momento, lo volvia a ex-
pulsar hacia la playa, nuevamente lo arponaba, una y
otra vez, hasta producir angustia. Cambié el viento de
direccién y el mar de corrientes y el objeto se alej6 de la
orilla hasta desaparecer. Sensacién como de alguien que
hubiera querido comunicar un mensaje y que terminé
por callarse.
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No morir como un monarca, rodeado de cortesanos,
galenos, prelados y notarios; tampoco como cualquier
padre de familia, asistido por mujer, hijos y parientes; ni
siquiera ante colegas y empleados, en plena labor cotidia-
na; mucho menos en la calle, fulminado, entre peatones
curiosos, fugaces o aterrados. Morir como un animal
herido, en lo més profundo del bosque, en el corazén de
la selva oscura, solo, donde no cabe esperar socorro ni
compasién de nadie.
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En la meseta gris, crepuscular y pelada de Carbone-
ras se desliza a lo lejos una mancha oscura, acompafada
por una musica de cencerros. No es un suefio ni una
alucinacién. Simplemente un rebaiio de cabras. Se va es-
tirando conforme se acerca, las campanillas tintinean
mas fuerte. Un cabrero a la zaga da gritos antiguos. El
rebafo toma la carretera, pero al cabo de un corto trecho
trepa la empinada colina. La cabra tira al monte. Y el
cabrero también.

179

Suele decirse cuando hay un verano muy caluroso,
una tormenta muy fuerte, un incendio forestal devasta-
dor, que «ni los hombres mas viejos del lugar» habian
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visto algo parecido en su vida. Falso, todo el mundo
ha visto las mismas cosas y sufrido los mismos desas-
tres. Lo que pasa es que los viejos han perdido la me-
moria y el mundo también.

180

No creo que para escribir sea necesario ir a buscar
aventuras. La vida, nuestra vida, es la (nica, la mas
grande aventura. El empapelado de un muro que vimos
en nuestra infancia, un 4rbol al atardecer, el vuelo de un
péjaro, aquel rostro que nos sorprendié en el tranvia,
pueden ser més importantes para nosotros que los
grandes hechos del mundo. Quizis cuando hayamos ol-
vidado una revolucién, una epidemia o nuestros peores
avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del
arbol, del pajaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo
los hacfa memorables, algo habia en ellos de imperece-
dero, y el arte sélo se alimenta de aquello que sigue vi-
brando en nuestra memoria.

181

{Oh, los libros, saben tanto y estan tan silenciosos!
Cuando en las noches recorro con la mirada los estantes
de mi biblioteca y los veo alineados, taciturnos, tras sus
vidrios corredizos, me digo: jcuan inaudiblemente cla-
man para que alguien los convoque! Yo soy El Quijote,
parece decir uno, y estoy encuadernado en piel de vacal
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iYo soy Balzac y he escrito la mejor Comedia Huma-
na! Yo soy Shakespeare, en edicién bilingiie, y puedo
ofrecerte lo que quieras! Y uno se mantiene impertérrito
a estos ruegos. Mafiana, les digo, mafiana me ocuparé
de ustedes, sigan no mas ahi tranquilos, manana. jPo-
bres libros! ;Pobres genios! Mafana, si, pero hoy para
irme a acostar cojo la primera revista ilustrada que en-
cuentro al tiro de la mano.

182

El artista de genio no cambia la realidad, lo que
cambia es nuestra mirada. La realidad sigue siendo la
misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un
lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados
de complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor
que estaban alli, en la realidad, pero que nosotros no
habiamos visto.

183

Atardecer, la casa solitaria, sali al jardin. La parra
exangiie sobre la enramada. Los tocones trepando por el
muro. Las dalias orillando el césped. Los viejos cipreses
descuidados, desiguales, con telas de arana entre sus ra-
mas. La solitaria magnolia. La sombra de los eucaliptos,
en cuyo follaje canta una cuculi. Un lucero, dos, en el
cielo atn claro. Las campanas del Parque, a lo lejos. En
la grama trazas amarillas de antiguas, repetidas pisadas.
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Tibia brisa otofial. Paz, plenitud. ;Y t no estds aqui, ya
td no estds!

184

Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida
respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre
estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa
tanto o mas las opiniones del autor sobre sus libros que
sus propios libros. Y en gran parte a causa de ello no es-
cribe nuevos libros o sélo libros sobre sus libros. Para
contrarrestar este peligro, tener presente que una buena
obra no tiene explicacién, una mala obra no tiene excu-
sa y una obra mediocre carece de todo interés. En con-
secuencia, los comentarios sobran.

185

Las grandes especies prediluvianas no sélo se con-
servan disecadas en los museos de Historia Natural. Ellas
subsisten ocultas en nuestros propios rasgos. La linda
muchacha solitaria del café Select bosteza creyendo que
nadie la observa y veo aflorar a su rostro los rasgos del
tiranosaurio.
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186

Poco nos conocemos, nunca nos conocemos. De
pronto algo ocurre en nuestra vida y vemos irrumpir
fuerzas, sentimientos, pulsiones que nunca creimos con-
tener: envidia, celos, célera, ambicién, calculo, cobar-
dia, odio, violencia. Yo desconfiaba ya de la fidelidad de
la memoria y de la inamovilidad del pasado, pero creia
atn en la continuidad del caracter. Ni de esto siquiera
estamos seguros. De serenos podemos convertirnos en
agitados, de tolerantes en fandticos, de dngeles en bes-
tias. Estamos siempre expuestos a lo imprevisible. Nun-
ca dejaremos de sorprendernos.

187

Esas horas usadas en la espera —la habitacién a oscu-
ras, fumando, la plaza desierta—, esas horas sustraidas al
reposo, al trabajo, al placer, nadie me las devolverd ni me
las recompensara. Horas sin compaiiia ni testigos, s6lo
yo las conozco, horas muertas peores que la muerte. Ellas
me han laminado, cepillado, convertido en sucio aserrin.

188

Las palabras que callamos eran las que deberiamos
haber pronunciado. Los gestos que guardamos por pudor
eran los que deberiamos haber cumplido. Los actos que
nos parecieron triviales eran los que se esperaba de no-
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sotros. Otros los hicieron en nuestro lugar. Paguemos
ahora las consecuencias.

189

No, no vale la pena aumentar el volumen del con-
cierto de Mozart para tres pianos que escuchas, hasta
que los muros tiemblen, hasta que vibren los cristales de
la biblioteca. Su intensidad, su brio, no acallaran la me-
lodia doliente que suena en ti.

190

Esta manana, al salir a la calle, el sol de enero, el sol
de invierno, como un globo rampante sobre los techos de
Paris en el aire glacial y transltcido. jPobre astro men-
dicante, me dije, tan luciente en el verano, tan orgullo-
so y seguro de ti, y ahora grias y chimeneas te opacan y
sangras sin despertar piedad, como tu corazén, como el
mio!

191

Para llegar adonde debes llegar elige las calles por
donde no sople el helado viento del norte. Pero sé6lo las
calles que conducen a ese lugar estén barridas por el he-
lado viento del norte.
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192

La carta que aguardamos con mds impaciencia es
la que nunca llega. No hacemos otra cosa en nuestra vida
que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extra-
viado o destruido, sino sencillamente porque nunca fue
escrita.

193

No, la moneda antigua que tu tienes guardada no es
aquella que en la ultima venta publica alcanzé ese pre-
cio fabuloso. La tuya es la quifada, la de serie, la deva-
luada, la falsa, la que nadie querrd comprar ni siquiera
al peso y que servird apenas para hundirle un clavo en
el centro a fin de asegurar el tablero de una mesa des-
vencijada.

194

Hoy, més que nunca, deseo de capitular, de poner
mi firma al pie de la pagina y despedirme de todo. Sin
motivo, ademas, pues ha sido un dia méas bien memora-
ble, realmente primaveral: sol, luz, aire tibio, ausencia de
malestar, gozo de andar, respirar, observar. Pero entre-
tejido con mis ocupaciones y placeres, en filigrana, una
voz, un llamado profundo, el tintineo de la campana
que dobla a muerto: abandonar la partida en el juego
medio, mandar todo al diablo, tirarle las puertas en las
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narices al mundo. ;Por qué? Tal vez porque he llegado al
maximo de mi elasticidad, ya nada puedo dar mejor de
lo que he dado, no se qué hacer entre las personas y las
cosas que me rodean, me aburre tener que escribir una
linea mds, nada despierta en mi una curiosidad dura-
dera, no hay probabilidad que me retenga. Mientras
caminaba aparentemente distraido por los bulevares,
escuchaba dentro de mi el estribillo: «Ya estd bien, ya
estd bien, pon un poco de orden en tus bértulos y vete
de una vez, sin saludos ni reverencias, como el figuran-
te que ha cumplido decorosamente su papel.»

195

Paradoja: mi supervivencia reside en haberme man-
tenido como hasta ahora en «los umbrales de la salud».
Me bastarfa sobrepasar este umbral y recobrar el pleno
goce de mi organismo para que el mal se haga nueva-
mente presente, pues éste prefiere cebarse en un cuerpo
vigoroso. Es la salud lo que me conducirfa a la muerte y
la enfermedad lo que me mantiene vivo.

196

No dejarse impresionar, gobernar, por lo pasajero.
Tratar de que toda determinacién esté inspirada por lo
esencial. Tratar en consecuencia de saber qué es lo esen-
cial. Tratar en consecuencia de ejercitar la razén. Tratar
en consecuencia de no tomar en cuenta los sentimien-
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tos, porque no son duraderos ni razonables. Tratar en
consecuencia de ser inhumano.

197

Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal
grado de incandescencia que dirfase nos cristaliza y nos
vuelve por ello indestructibles.

198

Adn no has terminado de celebrar la primavera y ya
ha llegado el invierno. Quedards td, como tus libros,
lleno de erratas, nadie te comprenderd. jAh, cémo no
fueras uno de esos pueblos solares, igneos, cercados por
la arena, inméviles, eternos bajo la canicula!

199

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de
é] llevindome una imagen confusa. Otros pudieron o
creyeron armar el rompecabezas de la realidad y logra-
ron distinguir la figura escondida, pero yo vivi entreve-
rado con las piezas dispersas, sin saber donde colocar-
las. Asi, vivir habra sido para mi enfrentarme a un jue-
go cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no
haber encontrado la solucién del acertijo. Por ello, lo
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que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida
y explicirmela, tentativa vana que culminé en la elabo-
racién de un inventario de enigmas. La culpa la tiene
quizds la naturaleza de mi inteligencia, que es una inte-
ligencia disociadora, ducha en plantearse problemas,
pero incapaz de resolverlos. Si alguna certeza adquiri
fue que no existen certezas. Lo que es una buena defini-
cién del escepticismo.
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